Военный репортер на задании
В мае 1946 года 32-летний военный репортер Джон Херси на несколько месяцев приехал в Японию - написать серию текстов о восстановлении страны после Второй мировой войны.

К тому времени Херси уже был журналистом с именем и большим опытом. Он освещал войну сначала на Филиппинах, потом в Италии. Написал книгу "Колокол Адано" - про операцию американской армии на Сицилии; в 1944 году получил за нее Пулитцеровскую премию. Книга и репортажи проходили через военную цензуру, ставший за годы войны убежденным антимилитаристом Херси был вынужден мириться с этим.

Поездка в Японию стала первой, когда цензоры были больше не нужны. Журнал The New Yorker попросил Херси написать о Хиросиме, где после атомной бомбардировки 6 августа 1945 года погибли 135 тысяч человек при населении города около 350 тысяч.

Речь шла о тексте, возможно, о серии текстов. В июле Херси вернулся в Америку и отдал в The New Yorker четыре репортажа - 31 тысячу слов. Прочитав их, редакция журнала решила, что издавать эти тексты надо только вместе. Августовский выпуск состоял только из них. Ни до, ни после в истории The New Yorker, который формировал культуру целых поколений, такого больше не было.

"Журнал поступает так, поскольку убежден, что очень немногие из нас пока осознают разрушительную мощь этого оружия, и всем нам следует подумать о том, к каким чудовищным последствиям приводит его использование", - говорилось в коротком редакционном комментарии.

Получившаяся таким образом книга "Хиросима" разошлась тиражом больше 3 млн экземпляров. По итогам 1946 года Херси получил свою вторую Пулитцеровскую премию - и это было меньшим из его достижений. Уже в 1960-е Херси начнут считать одним из основателей американской "новой журналистики" и жанра нон-фикшн, а дети будут писать по "Хиросиме" школьные сочинения.

В 1999-2000 годах многие подводили итоги ХХ века, публикуя рейтинги самого главного, что было в той или иной сфере. "Хиросиму" назвали главной журналистской работой столетия.

Священники, врачи, швея, служащая
"Ровно в четверть девятого по местному времени, утром 6 августа 1945 года, когда атомная бомба вспыхнула над Хиросимой, Тосико Сасаки, служащая отдела кадров Восточноазиатского завода жестяных изделий, села за рабочее место и обернулась, чтобы поговорить с девушкой за соседним столом", - так начинается "Хиросима". И так до Херси не писал никто.

Он убрал из этой истории свое собственное "я" и свое отношение к происходящему - хотя многие его коллеги-современники строили свои тексты именно на этом. Он убрал из повествования любую эмоциональность. Он полностью отдал право рассказывать своим героям - об увиденном, о своих поступках и чувствах. Очень редко Херси появлялся в книге сам - и лишь для того, чтобы добавить контекст к словам своих персонажей.

Наконец, он тщательно подбирал слова и достиг эффекта, которого современные независимые журналисты добиваются и сейчас: вот история со всеми фактами, а дальше сами решайте, как к ним относиться.

В "Хиросиме" шестеро героев, и здесь Херси немного повезло. Дело в том, что он родился в Китае в семье американских христианских проповедников. Эта часть жизни была ему хорошо знакома, поэтому, оказавшись в Хиросиме, он и вышел на пастора-немца из миссии иезуитов. Через него получилось найти и остальных рассказчиков.

Ими стали служащая, два врача - молодой и поопытнее, швея, пастор и молодой священник. Все они рассказали одно и то же: что они делали накануне взрыва и прямо перед ним; что с ними произошло в момент взрыва и сразу после него; что они делали в ближайшие часы и дни.

О примененном в боевых условиях - впервые в истории - атомном оружии рассказали те, кто от него пострадал.

"Последствия"
Метод, примененный Херси, сейчас считается одним из первых примеров "новой журналистики", а использованные им техники повествования и сейчас в основе любой нон-фикшн книги. Практически каждый текст-лонгрид сделан по правилам повествования "Хиросимы" - даже если и современные авторы не читали эту книгу.

В 1998 году в России огромным тиражом был издан роман "Подземка" Харуки Мураками. Это документальная книга воспоминаний о теракте в метро Токио - последователи секты "Аум Синрике" (запрещена в России как террористическая организация) распылили там отравляющий газ зарин. События того дня Мураками воссоздал исключительно по воспоминаниям людей, находившихся в подземке. Разница с произведением Херси только в том, что у Мураками герои говорят от первого лица.

Сам же Херси написал два десятка художественных и документальных романов, уже без такого успеха. В 1985 году он вернулся к своим японским героям, их близким и родственникам - и они рассказали ему о том, как прожили все эти годы.

Так у "Хиросимы" появилась последняя, пятая глава: "Последствия".

Она более эмоциональная, в ней чувствуются настроение и симпатии автора, но иначе, наверное, было сложно завершить эту книгу - выбранные в 1946 году герои прожили удивительную жизнь. Немецкий пастор взял себе японское имя и на всю жизнь остался в этой стране. Работавший с ним священник занялся правозащитой по всему миру - и однажды в американской телестудии столкнулся с пилотом, который сбросил на Хиросиму атомную бомбу. Один из врачей построил образцовую карьеру, а второй всем сердцем полюбил Америку.

Девушка-служащая в транспортной компании ушла в монастырь и всю жизнь помогала тяжело больным людям проводить их последние дни. В жизни швеи не произошло ничего великого - она просто пережила ядерный взрыв, а потом все медленно и постепенно налаживалось.

В 1970 году отрывки из нескольких глав "Хиросимы" публиковал советский журнал "Знамя". 6 августа 2020-го книга впервые полностью будет издана на русском языке.

Источник - Русская служба BBC