Хочу поделиться небольшим книжно–лингвистическим открытием. Но сначала затравка. Представьте, что вы взяли газету и на последней странице увидели кроссворд, состоящий только из двухбуквенных слов, со следующей легендой:

По горизонтали:1. Знавала времена похуже. 2. Оказалась на собственном дне. 3. Стала жертвой торговли женщинами. 4. Могла бы добиться большего. 5. Могла бы делать собственное масло. 6. Могла бы сделать карьеру в кафешантане. 7. Не оценила свою новую шкуру. 8. Была бы испанской — убила бы французов. 9. Вот те на! 10. Сердце льва. 11. Кусочек сыра бриош. 12. Дважды пять.

По вертикали:1. Ее выгнали вон. 2. На нее возложили вину. 3. Ей приставили рожки. 4. Закончила с блеском. 5. Произвела фурор. 6. Набила брюхо. 7. Ее было легко рассердить. 8. Практиковала безумную любовь. 9. Закончила дни на каторге. 10. Сидит в машине задом наперед. 11. Ей следовало переварить мысль о мести. 12. Одна красная и одна синяя.

Тут поневоле вспоминается нерешаемый кроссворд художника Антона Ольшванга («1 по горизонтали: Незаметно склеенная посуда; 14 по вертикали: Одетый наизнанку свитер»). Однако перед нами настоящий кроссворд, с одним только НО: все слова здесь одинаковы. Что же это за язык, в котором многозначность, двусмысленность и игра слов доведены до такого совершенства? Каким образом «Вот те на!» или «Одна красная и одна синяя» могут быть определениями двухбуквенного слова? Возможно, мы имеем дело с каким–нибудь уникальным индейским диалектом или искусственным наречием, созданным специально для поэтических экспериментов?

А вот и нет. Это перевод с обыкновенного французского языка.

Все эти определения взяты из книги кроссвордов знаменитого писателя Жоржа Перека. В предисловии он пишет, что его коллегам по составлению крестословиц часто попадается одно и то же двухбуквенное слово: IO, Ио, несчастная любовница Зевса, превращенная в корову по вине ревнивой Геры. Перек приводит 28 определений (я перевел 24, потому что еще 4 ну совсем непереводимы). И это поистине удивительная демонстрация того, как легко во французском языке играть словами.

Ниже я приведу все 28 пунктов с пояснениями.

1. A vu pis — «Знавала времена похуже», буквально «Видала похуже», но также «Видела вымя».

2. A fini sur son plancher — «Оказалась на собственном дне» или «собственном полу». Определение не понять, если не знать идиомы «plancher des vaches» (как не знают ее «Яндекс.Словари»), то есть «земная твердь» (по контрасту с бортом корабля или самолета), а также «бренный мир». У Отара Иоселиани есть фильм «Истина в вине», в оригинале он зовется «Adieu, plancher des vaches!», что иногда переводят «Прощай, насиженный шесток», а иногда просто «Прощай, родная земля». Получается, что Ио «закончила на дне имени себя», то есть оказалась прикована к «plancher des vache», «коровьему полу», земле, с которой никуда не денешься.

3. Victime de la traite des blanches — «Жертва торговли женщинами»; «торговля белыми» — так по аналогии с «traite des Nègres» — «работорговлей» — называли торговлю женщинами. Но также «traite» — это дойка, и снова комический эффект: подтекстом читается «жертва дойки белых» («дойки женщин»).

4. Aurait pu faire meuh — «Могла бы добиться большего» и «Могла бы сказать МУ» («mieux» — «лучшее» — звучит почти так же, как «meuh» — му).

5. N'a pas aimé sa nouvelle robe — «Не оценила свою новую одежду» или «новую шкуру».

6. Si elle avait été espagnole elle aurait massacré le français — «Была бы она испанской, могла бы убить французский». Здесь хитрость кроется в выражении «parler français comme une vache espagnole» — «говорить по–французски как испанская корова», то есть очень плохо.

7. Аurait pu faire son beurre — «Могла бы процветать», дословно «делать собственное масло» (еще один фразеологизм). Если считывать буквальный смысл, то «могла бы делать масло из собственного коровьего молока».

8. Аurait pu faire carrière dans un beuglant — «Могла бы сделать карьеру в кафешантане», буквально «мычальне» — от глагола beugler, мычать, орать, распевать во все горло.

9. Аh, la vache! — «Вот те на!», традиционный возглас удивления. Это как если бы в русском кроссворде мы закодировали слово «праздник» определением «Здрасте, Маша, Новый год!»

10. A été mise a l’Argus — «Была отдана Аргусу». Здесь игры слов нет, а есть тысячеглазое чудище Аргус, которому Зевс поручил охранять Ио от гнева Гера. Замечу, что это первая мифологическая отсылка. Все остальные орешки можно раскусить, зная только, что Ио — женщина, превращенная в корову.

11. Coeur de lion — «Сердце льва», а точнее, «Сердце слова lion».

12. 2 sur 5 — «Дважды пять» (IO похоже на 10).

13. On l'a envoyée paître — «Ее выгнали вон», но дословно «Ее отправили пастись».

14. A fini sur le pré — «Закончила дни на каторге» или «на лугу».

15. Se termine avec brio — «Завершилась с блеском» (так говорят, например, о театральных постановках). Здесь та же логика, что и в случае с «сердцем льва».

16. S'en est mis plein la panse — «Набила себе брюхо». Panse по основному значению — «рубец жвачных животных».

17. Eut la tête près du bonnet. Тут Перек играет с идиомой «avoir la tête près du bonnet» — легко сердиться, «иметь голову рядом с колпаком», «готовой к колпаку» (шутовскому). Но bonnet — это опять же «коровий рубец». (Зачем в языке два слова для коровьего рубца — загадка.) То есть получается, Ио «имеет голову рядом с рубцом».

18. Pratiqua l'amour vache — «Практиковала дикую любовь» (l'amour vache — страстная, «коровья» любовь).

19. On lui a fait une vacherie — «Ей сделали гадость», буквально «коровность» (вместо нашего «свинства»).

20. S’est trouvée toute bête — «Обнаружила, что она совсем глупая», дословно — «целиком скотина».

21. On lui a fait les cornes — «Ее пристыдили», буквально «приставили рожки». Забавно, что русского значения «наставить рога» здесь нет. «Faire les cornes à quelq’un» — всего лишь пристыдить, посмеяться над кем–то.

22. Morceau de brioche — «Кусочек сыра бриош» (или слова brioche).

23. En voiture mais en marche arriere — «В машине, но задним ходом» (сидит в слове voiture задом наперед).

24. Voyelles — «Гласные», в стиле Капитана Очевидности.

25. Aurait du ruminer sa vengeance — «Ей следовало переварить мысль о мести» (ruminer — пережевывать жвачку и обдумывать).

26. Ça lui a fait un effet boeuf — «Произвела фурор», или же «Это сделало с ней шумный эффект» (effet boeuf — необыкновенный эффект, шумный, «бычий» успех). Однако boeuf — это также «говядина», то есть буквально получается «Это ее действительно сделало говядиной» («un effet» — эффект — звучит как «en effet» — в действительности).

27. Fut mise en taure — опять игра с омофонами. «Mettre en tort» — «возлагать вину» — звучит так же, как «Mettre en taure» — «превращать в тёлку».

28. Une rouge et une bleue — «Одна красная и одна синяя». Самый сложный случай, который поначалу меня полностью обескуражил. Пытаясь понять, почему это обозначает «Io», я прочесал все значения слов rouge (красный) и bleu (синий). Фразеологические словари не сообщили ничего полезного. В конце концов я остановился на варианте «покрасневшая и посиневшая» (мол, Ио покраснела и посинела от злости на Геру). Но было ясно, что это слишком сложное объяснение. Разгадка нашлась в крошечной сноске на французской Википедии. В определении Перека кроется аллюзия на стихотворение Артюра Рембо «Гласные» (1895):

А черное, Е белое, И красное, У зеленое, О синее...

И всё это писатель придумал, что называется, навскидку, не особено напрягаясь. Говорят, у кроссвордиста Мишеля Лаклоса было в запасе больше 400 определений для «Io». Удивительно, как много может скрываться в двух скромных буковках. И еще более удивительно то, какую сложную, разветвленную и богатую возможностями систему представляет собой человеческий язык.