При таком подходе мы должны будем отказаться от географического, административного разделения писателей на эмигрантов и неэмигрантов. Советские учебники, исследования о сатире называют "советскими" сатириками и Михалкова, и Лебедева-Кумача, и Булгакова, и Платонова, и Ильфа и Петрова. Почему? Да очень просто: они имеют советский паспорт. Один из исследователей советской сатиры, Ершов, предлагает делить сатиру только по жанрам: Шишкову и Зощенко был свойствен сказ, Булгакову и Платонову - гротеск и гиперболическое изображение, а Лебедеву-Кумачу - и то, и другое. При всем сочувствии и интересе к структурному анализу я вижу, что здесь есть некоторая опасность: если мы будем говорить только о структурах, о жанрах, то мы вынуждены будем всех записать в одну советскую литературу.

Советская сатира, как мне кажется, восходит к XVIII-му веку. Когда-то Синявский в одной из своих работ сказал: надо говорить не "социалистический реализм", а "социалистический классицизм", потому что есть что-то общее между классицистической литературой XVIII-го века и советской литературой. Это относится и к жанру сатиры. Очень похожи эпохи - екатерининская и нынешняя. То же крепостное право, тот же внешний лоск некоего либерализма, даже сама царица написала "Наказ", который интеллигенция Запада приняла восторженно и говорила о том, что в России либеральное правление. Так же, как читали речь Хрущева на XX-м съезде партии: смотрите - либеральные веяния! Екатерина II объявила закон о вольном книгопечатании, о вольных русских типографиях; однако был издан тайный указ, разъяснение к закону. Указ этот от 1763-го года - "О воздержании каждому себя от непристойных званий, толкований и рассуждений". В этом указе содержалась угроза писателям, "кои не о добре общем и спокойствии помышляют, но ласкаются дерзостно своими истолкованиями не только гражданским правам и правительству и нашим издаваемым уставам, но и самим божественным узаконениям". В переводе на советский язык это значит: полная свобода слова, только не пороча советский общественный и государственный строй. И известно, что при такой свободе какой-нибудь мещанин Андрей Крылов был бит кнутами в Ярославле в 1768-м году за хранение крамольной литературы. А вместе с тем сатира тогда была! Общее в сатире XVIH-ro века и в советской - это перенесение грехов на прошлое. До матушки Екатерины было плохо, а теперь можно с этим бороться. Об этом писал Добролюбов: "Две стороны находим мы в сатирических произведениях екатерининского времени: все они с необычайной резкостью восстают против общественных пороков, но во всех выражается довольно ясно та мысль, что эти пороки и недостатки суть исключительно следствия старого неустройства, остатки старого времени и что теперь уже настала пора для их искоренения, явились новые условия жизни, вовсе благоприятные". Это написано о сегодняшней советской сатире -Добролюбовым !

Далее, русский сатирик XVIII-го века работал в полном сотрудничестве с правительством. Об этом тоже пишет очень интересно Добролюбов: "Русский сатирик XVIII-го века, ставши под покров официальных распоряжений, смело карал то, что и так отодвигалось на задний план разнообразными реформами, уже произведенными или намеченными на производство. Но он не касался того, что было действительно дурно - не для успехов государственной реформы, а для удобств жизни народа". И получаются такие совершенно поразительные симбиозы: сатирик Державин, он же одописец; сатирик Михалков, он же автор государственного гимна. Мне трудно представить себе Салтыкова-Щедрина в качестве автора гимна "Боже, царя храни. . ." Я не сравниваю гимны, я говорю лишь о том, что для русского сатирика XIX века такой симбиоз невозможен. Сатирик XVHI-ro века всегда себя ограждал восторженными песнопениями в честь того господина, который помогает ему, сатирику, бороться с недостатками. У Державина есть ода "Фелица", там есть такие строчки: "Неслыханное также дело, достойное тебя одной, что будто ты народу смело о всем, и въявь, и под рукой и знать, и мыслить позволяешь, и о себе не запрещаешь и быль и небыль говорить". А что писалось о Ленине в 20-е годы? Ему можно было сказать правду в глаза, человек он был скромный, он вместе с сатириками, сатирики вместе с ним боролись за преодоление недостатков. Обратите внимание, что сатира XVIII-го века, даже фонвизинская, кончалась торжеством добра. И это добро исходило от начальства: вспомните финал "Недоросля". Так же построено и "Хорошо!" Маяковского. В поэме "Хорошо!" тоже есть сатирические главы, а кончается эта поэма гимном очищения: "Славьте молот и стих землю молодости, лет до ста расти нам без старости..."

Мы находим у Зиновьева и некоторые свифтовские моменты. У Свифта была борьба остроконечников и тупоконечников. У Зиновьева тоже есть такая борьба. Я вам прочитаю отрывок. "Во времена Хозяина был установлен единый общеибанский стандарт штанов. Левые же уклонисты хотели сделать штаны шире в поясе, а мотню спереди опустить до пят. Они рассчитывали построить полный изм в ближайшие полгода и накормить изголодавшихся трудящихся до отвала. Своевременно выступил Хозяин и поправил их. "Лэвыи укланысты, - сказал он, - савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и забыжалы впэред". Левых уклонистов ликвидировали правые уклонисты. Те, напротив, хотели расширить штаны в коленках и ликвидировать ширинку. Они не верили в творческие потенции масс и все надежды возлагали на буржуазию. Опять своевременно выступил Хозяин и поправил их. "Правый укланысты, - сказал он, - савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и забыжалы назад". Правых уклонистов ликвидировали левые". Это свифтовский гротеск. Но Зиновьев показывает, что то, что нормальному сознанию кажется парадоксом, в условиях системы антимира - не парадокс. Это естественная форма бытования и мышления антимира. Примерно так же человек в безвоздушном пространстве знает, что он находится в каком-то неестественном положении, но он признает эту реальность, хотя в условиях земного тяготения этой реальности не существует. Зиновьев - одновременно человек Ибанска и человек иного мира, иных точек отсчета, и парадокс у Зиновьева построен именно на этом. Например, когда он пишет: "Ученый написал бесполезную, но нужную книгу". Или еще: "Когда враги нас хвалят, это очень плохо. И советские обществоведы, выезжая за границу, делали все возможное, чтобы враги их не хвалили. И преуспели в этом". Это не прием сатиры, это советская реальность. Или: идет борьба за преодоление различия между городом и деревней; в результате этого вся деревня бежала в город и встала в очередь за такими промышленными товарами, как масло, килька и так далее. Было бы конструктивно для исследования рассмотреть эти две линии - линию, идущую от сатирической традиции, и линию, идущую от конкретного опыта жителя тоталитарной ибанской системы.

Когда писалась книга о поразительных приключениях Чмотанова, я не думаю, что автор, Николай Боков, читал Зиновьева. Но там есть поразительная, чисто зиновьевская фраза: когда исчезла мумия Ленина, то одному актеру предложили сыграть неживой образ вечно живого Ильича. Я думаю, что когда-то будут написаны очерки зиновьевского периода русской сатиры, потому что, на мой взгляд, эта сатира вобрала в себя общие сатирические элементы, бытующие всюду.