Алексей Пименов - Владимир Высоцкий: расшифровывая легенду

Страница: 1

Сообщений 1 страница 7 из 7

Поделиться1Пн, 26 Июл 2010 17:52:51

Автор: Maquis
Научный руководитель
Сообщений: 36617
Уважение: +3142
Последний визит:
Пт, 25 Мар 2022 11:51:54

Алексей Пименов

Владимир Высоцкий: расшифровывая легенду

Голос Америки - 24 июля 2010

«Себя от надоевшей славы спрятав...» Что такое всенародная слава, Владимир Высоцкий знал не понаслышке. А судя по немудрящей, на первый взгляд, песенке о Шоне Коннори – исполнителе роли Джеймса Бонда – глубоко понимал природу явления. Ходит по советской Москве прославленный голливудский актер и не может взять в толк: почему это его, живую легенду, никто не узнает? Но, во-первых, как узнать, если фильмов посмотреть не довелось? А во-вторых, что не менее существенно, Москва не Голливуд, и звезды здесь свои (см. песню!).

Конечно, слава Высоцкого – загадка посложнее. «Сегодняшняя молодежь – это уже не молодежь Высоцкого, – считает писательница Алла Гербер. Правда, статистика тут же вносит свои коррективы. «В январе нынешнего года мы проводили всероссийский опрос, – рассказывает аналитик ВЦИОМ Юлия Баскакова. – Мы спрашивали россиян: каких людей можно было бы с наибольшими основаниями назвать русскими кумирами двадцатого века? И в лидеры вышли трое: Юрий Гагарин (35 процентов опрошенных), Владимир Высоцкий (31 процент) и Георгий Жуков (20 процентов)».

Высоцкий – рядом с Гагариным?! А общность поколения? Первый космонавт был всего на четыре года старше автора «Братских могил» и «Песни о земле». Да и начиналась их слава почти одновременно. И почти одинаково неожиданно.

Поделиться2Пн, 26 Июл 2010 17:53:06

Автор: Maquis
Научный руководитель
Сообщений: 36617
Уважение: +3142
Последний визит:
Пт, 25 Мар 2022 11:51:54

«Сидела я как-то у своего друга, – вспоминает Алла Гербер. – На кухне – как всегда в те времена. И он включил магнитофон: «Послушай, что это такое!» Не помню даже, что именно там было. Зато помню свое потрясение – от неожиданности, от этого темперамента».

Кстати, довольно скоро узнали о Высоцком и зарубежные слависты. «В 1971 году я был стажером в Ленинградском университете, – рассказывает заведующий славянским департаментом Университета имени Джорджа Вашингтона Ричард Робин. – И вот однажды – в студенческой компании – услышал Высоцкого. Крутили они, среди прочего, песню про антисемита. И она так поразила меня, что я попросил сделать мне копию. Правда, сделать это мои друзья отказались: все-таки я был иностранец...»

... Так это начиналось. Впрочем, и это не было началом, уточняет живущий в США российский музыковед Владимир Фрумкин, – не забудем, что начал Высоцкий с блистательных стилизаций, с имитации блатного фольклора – с «Что же ты, зараза» и «Весна еще в разгаре». Другое дело, что последующее развитие было стремительным – и многосторонним: «На смену первому потрясению,– продолжает свой рассказ Алла Гербер, – пришли новые. Мы же все были люди «Современника» и «Таганки». И вот – увидела его в любимовских спектаклях: и в «Галилее», и в «Гамлете», когда он сидел перед занавесом и пел... стихи Пастернака. И, наконец, третье потрясение: «Короткие встречи». Высоцкий на экране – обволакивающий своим обаянием…»

Итак, успешный актер? «Конечно, – отвечает Алла Гербер. – Но – только в абсолютно дисссидентском театре Любимова. Единственном в своем роде – «Современник» таким театром не был».

Поделиться3Пн, 26 Июл 2010 17:53:18

Автор: Maquis
Научный руководитель
Сообщений: 36617
Уважение: +3142
Последний визит:
Пт, 25 Мар 2022 11:51:54

И все же – оговоримся – с самого начала – не только актер. «Как-то раз я помогал ему записывать мелодии его песен, – вспоминает Владимир Фрумкин. – Я был тогда единственным профессиональным музыкантом, присоединившимся к бардовскому движению, начавшим его изучать... И однажды Высоцкий рассказал мне: он пишет песни для кино – но гонорар ему платят только за слова: автор музыки обязан представить нотную запись. Ну, а он-то – чистый любитель. И вот – началась наша совместная работа: он пел, а я – записывал».

«Он был, – продолжает Фрумкин, – очень серьезен, лаконичен. Говорил что думал – без интеллигентских уклонений от сути дела. Порой с ним бывало непросто: настолько колоссален был уже в те времена его авторитет. Точно нимб сиял вокруг головы. Поэт!»

«И при этом – поэт с ярко выраженным национальным своеобразием, – убежден Ричард Робин. – Переведите на английский любую песню Окуджавы или Клячкина, и получится песня, звучащая... вполне по-американски. А Высоцкий – воплощенная русскость. У него столько намеков на российские реалии, что американцы – даже русисты – начинают понимать его, лишь много лет прожив в России. Да, по стилю и по голосу, по отсутствию внешней мелодичности его можно сравнить с Бобом Диланом. Но тематика-то у него другая! Причем совершенно непонятная американцам».

И все же отдаленные или частичные параллели Высоцкому можно отыскать в самых разных культурах, считает Вадимир Фрумкин. Это и Дилан, чье пение некогда уподобляли вою дикой собаки. И поздний рок с его надрывным фортиссимо. И Жак Брель, о котором говорили, что он умирает в каждой песне. И Серж Реджани...

Поделиться4Пн, 26 Июл 2010 17:53:31

Автор: Maquis
Научный руководитель
Сообщений: 36617
Уважение: +3142
Последний визит:
Пт, 25 Мар 2022 11:51:54

Дело этим, впрочем, не исчерпывается, продолжает музыковед. «Как это говорил Галич? «Я люблю петь от лица идиотов». «Вот стою я перед вами, словно голенький», помните? Это же не автор, это герой... Это поэзия персонажей – и у Высоцкого тоже. Где же ее корни? В прозе – понятно, Зощенко. А вот русской песне совсем не свойственно, чтобы на какого-то персонажа, тем более неприятного, переносилось авторское «я». Это у французов, у Беранже могло быть – «Ведь я червяк в сравненьи с ним»... Французская песня – более театральная, более игровая. И новое слово, которое сказали Галич и Высоцкий, ей созвучно».

Как же воздействовало слово поэта на соотечественников? «На большом его концерте – так сказать, стадионном – я была лишь однажды, – рассказывает Алла Гербер. – Впечатление было ошеломляющее. Мой друг философ Георгий Гачев очень точно сказал, что у Высоцкого был распятый голос».

«Фантастический темперамент, – продолжает писательница. – И боль – за страну, за людей, которым он пел. За все несчастья, которые эта страна переживает. Когда он пел, было ощущение, что он вскрывает себе вены... Повторяю, я видела, что творилось с людьми. Да, Галич, да, Окуджава… Но – как безумные, все записывали его песни… Он звал… Впрочем, нет – никуда он не звал, а просто давал людям надежду, что можно сесть на его коней и помчаться куда-то. И, увидев его на стадионе, я поняла, что он – как пророк, как Данко – мог повести за собой тысячи людей, десятки, сотни тысяч…»

Повести – куда? «Этого он, может быть, и не знал, – считает Алла Гербер – Он не был философом. Он был поэтом-диссидентом, бардом-диссидентом. Он чувствовал, в чем мы все жили. И расправлялся со всем этим в своих песнях».

Поделиться5Пн, 26 Июл 2010 17:53:46

Автор: Maquis
Научный руководитель
Сообщений: 36617
Уважение: +3142
Последний визит:
Пт, 25 Мар 2022 11:51:54

Поэт-диссидент? Тогда почему власти все-таки терпели его? «Его популярность не знала границ, – констатирует Владимир Фрумкин, – даже в правительстве и в КГБ находились люди, хранившие дома его записи... и ловившие от них кайф. Да и жена – Марина Влади – была, как считалось, близка к коммунистическим кругам. И если бы с Высоцким сделали что-то... чрезмерное, Марина подняла бы большой шум».

«Но главное, – считает музыковед, – он все-таки не был так прям в отрицании режима, как Галич. У него не было такого анализа системы, такой глубокой вспашки. Он медленнее расставался с иллюзиями». «Были и другие особенности его мироощущения, – вспоминает Фрумкин, – и вот вам пример. У меня хранится часть архива Высоцкого – когда-то мне передала ее Марина Влади. И есть там записная книжка, в которой идет речь о его путешествии на машине в Париж – вместе с Мариной».

Вот одна из записей: «Ходил по Западному Берлину. Чистота невероятная – даже противно. Нет, что-то в этом есть отталкивающее… И вообще я подумал, что в Германию лучше приезжать солдатом оккупационной армии, чем туристом». «Можно ли, – продолжает музыковед, – представить себе Окуджаву или Галича, говорящих что-нибудь подобное?»

... Алла Гербер приводит слова Высоцкого: «Мне надо докричаться, доораться… Дойти до каждого – до сердца, до души, до мысли». Может быть, в этом «до каждого» и заключается главный секрет великого барда? «У каждого, кто был рядом, – констатирует московский философ Олег Аронсон, – у Визбора, у Галича, у Окуджавы – была своя целевая аудитория. Галич – социальный, Окуджава – лирический, даже сентиментальный, Визбор – походник... А Высоцкий преодолевал все эти границы. Он был единственным, кто обращался к каждому. Он был недостаточно социален – в сравнении с Галичем. Не так лиричен, как Окуджава. И недостаточно походник… И в то же время все это в нем было, но главное – было пересечение всех этих страт. Кстати – не только социальных, но и временных: писал песни о войне, хотя он и не воевал. И эти песни – более военные, чем у фронтовика Окуджавы...»

Поделиться6Пн, 26 Июл 2010 17:54:01

Автор: Maquis
Научный руководитель
Сообщений: 36617
Уважение: +3142
Последний визит:
Пт, 25 Мар 2022 11:51:54

Откуда же эта текучесть, эта способность к перевоплощению? Актерство, – отвечает Олег Аронсон. – Поэтическая мимикрия, подстраивающаяся под любую аудиторию. Высоцкий был абсолютно медийной фигурой. Потому он и мог быть другом и с партийцами, и с изгоями – преодолевая все возможные границы, проложенные внутри советского общества».

«Потому-то, – убежден Олег Аронсон, – Высоцкого невозможно оценивать, так сказать, с точки зрения качества – поэзии, музыки или даже исполнения. Он – человек, воплотивший голос народа, для которого социальная критика не очень важна. Лирика – хороша ко времени. Точнее – в момент праздника. Т.е. в момент, когда человек должен петь. У человека эпохи застоя было довольно много свободного времени. Это было свободное время бедности. А вот праздника не было. И его-то, этот отсутствующий праздник, воплощал Высоцкий. Он был народный актер, народный шут. А шуту ведь позволена – отчасти – социальная критика. Ему разрешается экстраординарное поведение. Только вот в чем беда: Высоцкого воспринимают как противника советского строя, а на самом деле он – его порождение…»

Итак, фольклор советской эпохи? Неумирающий и мимикрирующий в поисках новых слушателей? Кстати, по словам Юлии Баскаковой, сегодня Высоцкого слушают в первую очередь люди моложе тридцати четырех. И еще одна любопытная деталь: у каждого десятого, указывает социолог, имя Высоцкого ассоциируется с борьбой за справедливость.

Связь времен, таким образом, все-таки сохраняется, но... «Ничего подобного не было и, думаю, уже не будет, – полагает Алла Гербер. – Время сейчас такое... вязкое, такое смазанное. Оно не рождает личностей. Конечно, и то время было не менее вязкое, но из-под этой глыбы вырывались голоса. А наше? Оно не то чтобы сонное – оно какое-то повернутое спиной… Ко всему, что есть искусство».

Поделиться7Сб, 8 Авг 2015 01:35:00

Автор: Konstantinys2
Профессор
Откуда: Россия
Сообщений: 6642
Пол: Мужской
Уважение: +624
Последний визит:
Чт, 11 Апр 2024 02:12:20

"Я не люблю холодного цинизма..."

О поэте и актере, ушедшем из жизни 35 лет назад, - отрывки из биографической книги "Жизнь Высоцкого", готовящейся к печати
Текст: Николай Андреев
24.07.2015

Трогательный момент из воспоминаний Шемякина о посещении Высоцкого в психбольнице Шарантон. Высоцкий, как увидел его, закричал: "Мишка, я людей подвел!" - и заплакал. "Каких людей?" - не понимает Шемякин. "Я в Москве обещал кое-кому покрышки достать для машины, а сам улетел. И вот здесь оказался. Я так людей подвел!"
Шемякин не знает, что на это и сказать.

В камере психушки он казнит себя, что людей подвел, - в этом весь Высоцкий.

ОЧКИ ДЛЯ ДРУГА

Отзывчивость его не знала границ. Желание прийти на помощь непреодолимое. Ради друга, ради знакомого, да и незнакомого - готов был сделать невозможное. Использую строчку из песни Пахмутовой - "Вы знаете, каким он парнем был!" Песня посвящена Юрию Гагарину, но очень подходит для Высоцкого.

Его и просить не надо было - сам предлагал помощь. У композитора Анатолия Кальварского очень слабое зрение. Чтобы увидеть нотные значки, он чуть ли ни носом утыкался в страницу. Это заметил Высоцкий. И решил, что если очки сделают за границей, то зрение у Кальварского наладится. Привозит очки, говорит: "Лучше бы я тебе машину купил, а не эти очки", потому что очки стоили чуть ли не дороже автомобиля. Сказал, разумеется, не с упреком и не с тем, чтобы похвалиться, а для справки.

"Мишка, я людей подвел!" - и заплакал. "Каких людей?" - не понимает Шемякин. "Я в Москве обещал кое-кому покрышки достать для машины, а сам улетел. И вот здесь оказался. Я так людей подвел!"
Очки красивые, стекла необыкновенной толщины, "хамелеоны", что тогда было в диковинку. По "Мосфильму" разнесся слух, что через эти очки композитор видит людей раздетыми. Принялись дурить: едва Кальварский заходит в какое помещение, то сразу визг - женщины закрываются руками, разбегаются. Его мнение об очках: "Очки были очень хорошими, замечательное качество! Идеально были отцентрованы. Я в них действительно чувствовал себя лучше, ведь вдобавок при солнце они снижали световой поток. Я долго их носил. Теперь их уже нет, оправа вся раскрошилась от времени, а футляр до сих пор остался, я его храню".

Другой трогательный момент, связанный с Кальварским. Высоцкий, когда Таганка гастролировала в Ленинграде, пригласил его на "Гамлета". При этом учел его плохое зрение - билеты оставил на первый ряд...

А теперь просто перечислю, как Высоцкий помогал - неважно кому.

БОТИНКИ ДЛЯ ВЕТЕРАНА

"Он был необыкновенно щедрый, необыкновенно добрый человек. У меня однажды было такое положение, что совершенно необходимы были деньги, большая сумма, и позвонила ему... Он думал буквально полминуты, где взять деньги, а потом привез..."

"Однажды он занял у меня крупную сумму, а вернуть все не мог - не складывалось. Дней за десять до смерти я встретил его в Доме кино, он говорит: "Скоро получу гонорар и все отдам". Я руками замахал: какие счеты между друзьями? Но Володя твердо стоял: верну. Не успел - умер. И что вы думаете? Через какое-то время ко мне пришли два актера из Таганки и принесли деньги. Оказывается, Володя составил список тех, кому должен, и я там шел под первым номером. Даже после смерти оставаться должником не хотел..."

"У кого какое несчастье - к нему. Пришла женщина - что-то случилось с дочкой. Володя открывает шифоньер, вещи собрал - в том числе и Маринины - и отдал. Я говорю: "Ну, Марина ему всыплет!" А муж: "Нет, что ты! Ничего не скажет, она знает Володю".

"Он знал, что я прошел войну, был ранен... Однажды зимой пришел сюда, в этот кабинет, а я массирую ногу. "Что случилось?" Я говорю, что раненая нога замерзает, а здоровая - нет. Через некоторое время он возвращается из Парижа и вручает мне теплые зимние ботинки..."

"Он меня просто спасал неоднократно. Практически вылечил, когда у меня была страшная болезнь - лимфаденит. И когда мне понадобилось срочно лечь в больницу к хорошим врачам, он меня уложил и сам весь процесс курировал, и приезжал, и спрашивал: "Как?"

"Я сломал руку. Привезли в больницу. Бросили. Отвратительная боль и гадкое настроение. Ночью, чувствую, что-то изменилось. Все забегали, засуетились. После операции очнулся от наркоза - у кровати приветливая медсестра, и вообще - повышенное внимание. Потом узнал от отца, что Володя приезжал в больницу той ночью. И я сразу стал уважаемым и всеми любимым пациентом..."

"Был такой случай. Когда моя мама была в Москве, она попала на "Пристегните ремни!". Бортник сказал ей, что Высоцкий сегодня улетает, поэтому в спектакле будет петь Шаповалов. А Высоцкий, узнав, что мама будет на спектакле, задержался, вышел на сцену и спел "Мы вращаем Землю".

И такие случаи можно приводить, приводить, приводить...

Ему доставляло наслаждение делать добро.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ФРОНТОВИКА

"РГ" рассказывает о неизвестных профессиях Владимира Высоцкого
Истинное добро совершается без расчета. Для Высоцкого не имело значения - знаменит ли человек, неизвестен ли - ко всем трогательное внимание. Актриса Светлана Светличная приводит такой случай: "Был день рождения у гримерши, не помню ее фамилии, и Володя приехал с огромным букетом роз и бутылкой шампанского - она была потрясена, расплакалась. И я была потрясена: ведь никому из съемочной группы и в голову не пришло поздравить незаметного человека".

Актриса Карина Филиппова о подобном же случае: "Как-то так получалось, что 8 Марта все обо мне забывали. И вдруг однажды - звонок в дверь. Открываю - Володя с гитарой. Он пришел спеть мне несколько песен и принес для моей дочки ботиночки 28-го размера фирмы "Батя". Как же приятно было, что не забыл он о празднике, и что надо меня поздравить, и что у меня девочка".

Актриса Нина Шацкая вспоминает о своей жизни с Золотухиным: "За всю жизнь с ним, кроме кубика Рубика на один из моих дней рождения, я не получала от него никаких подарков... и рождение сына тоже никак не было отмечено. Только Высоцкий написал мне в тот день поздравительное стихотворение, и поздравили девочки из театра". И не просто написал стихотворение. Артистка пантомимы Аида Чернова вспоминает, как это было: "Володя говорит: "Ребята, а пошли в роддом, Ниночка Шацкая родила". И мы пошли туда - Золотухин, Володя, я, Юра Медведев. Под окном Нины Володя что-то играл, а мы изображали какую-то смешную сценку. Нина смеялась".

А вот совсем трогательный эпизод. В 1975 году театр на Таганке был на гастролях в Ростове-на-Дону. Высоцкий дал в городе несколько концертов. Выступил в научно-исследовательском институте. И узнает, что у одного из сотрудников отец очень хотел его послушать, но инвалид войны, почти не выходит из дома. Высоцкий вместе с Иваном Бортником поехал к нему и спел ему. Пел час с лишним - обычный свой концерт...

ДЖИНСЫ ДЛЯ МАЛЬЧИШКИ

Самые живые и яркие впечатления о добрых поступках взрослых - у детей. Рассказывает Илья Порошин: "Володя любил меня удивлять - одаривать. Впрочем, не только меня - всех! Из Парижа привез мне дивные дары: джинсовый костюм Levi s, такой плотный, что он мог самостоятельно стоять, красные горнолыжные штаны из болоньи, высоченные кожаные сапоги, дутую куртку - за двести метров видно, что все иностранное! Скомандовал: "Надевай!" Когда я ехал в метро, люди на меня пялились, как на иностранного принца. Чрезвычайно приятно".

Илья Черт: Мама часто пела мне песни Высоцкого вместо колыбельных
Он горы вещей волок из-за границы - дарить, дарить. Ревека Шемякина вспоминает о его пребывании в Париже: "Он постоянно был озадачен одним: кому-то надо лекарства, кому-то вещи, что-то еще... Я ему иногда что-то покупала... А Марина мне сказала однажды: "Этот нескончаемый поток..." Она, конечно, все понимала и сказала это с восхищением..."

Высоцкий не забывал любую мелочь, которая может быть приятной другим. Как-то взял Илью Порошина с собой на концерт. Подросток сидит за кулисами. Тогдашние его впечатления: "Концерт. Магия. Боль в груди, слезы комом в горле, безудержный смех - в общем, все! И вдруг он посреди выступления говорит: "Я сейчас спою "Диалог у телевизора". Вообще-то не собирался показывать эту песню, но за кулисами мальчик маленький специально приехал послушать эту песню..." Сказка! Чудо! А на следующем концерте опять про клоунов. Благодарности моей детской нет предела. Он, оказывается, добрый Бог, настоящий, живой".

Ради друзей он готов был в лепешку разбиться. Капитану-моряку Анатолию Гарагуле сделали операцию в Москве. Да надо же такому случиться, что его жена Валентина упала, перелом, и она не могла выехать к мужу из Одессы. Только через месяц сумела вылететь в Москву. Первым, кого она увидела во Внуково, был Высоцкий. Говорит Валентине: "Чем могу помочь?" И в тот же день перевез Гарагулю из гостиницы на Малую Грузинскую. Предоставил им спальню, а сам спал в кабинете.

ПОПУЛЯРНОСТЬ ДЛЯ ДОБРЫХ ДЕЛ

Гарик Сукачев: Исполнение песен Высоцкого - никакой не шоу-бизнес
Щедрость Высоцкого пределов не знала.

Он на полную катушку использовал свою популярность: входил в любой кабинет, чтобы устроить в больницу, достать лекарство, выбить квартиру. Как-то приятельница с ехидцей спросит: "Скажите, Володя, а приятно быть знаменитым?" Он после секундной заминки ответит: "Да, приятно. Потому что это дает мне возможность помогать людям".

И такого человека обвиняли в антисоветизме?!

Значит, что-то не так было с советской властью, если она человека доброты необычайной считала враждебным себе элементом.

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Аншлаг в общежитии механизаторов

Про Высоцкого ходила масса слухов. Один из них - что он рвач. По этому поводу приведу историю, которую рассказала Нина Хуземова, ассистент режиссера на фильме "Маленькие трагедии".

Оставалось снять с Высоцким крошечный эпизод - проход на общем плане среди дворцовых развалин. В группе объявили перерыв до следующего дня. Актеры потянулись к поселковой столовой.

В столовой она слышит разговор о Высоцком. "В Казани, говорят, по пять концертов в день - оттого и хрипеть стал, надорвался". - "Может, под фонограмму?" - "Живьем! Рвач он". - "Да уж, любит денежку, что и говорить..."

Хуземова взяла что-то перекусить для Высоцкого. У общежития группа деревенских ребят и девушек. Просительно: "Как бы с ним увидеться... поговорить..." "Владимир Семенович очень устал, ребята, - говорит Хуземова. - Пощадите его. Как-нибудь в другой раз".

Прежде чем поесть, надо помыться. Воды в кране не было. Высоцкий попросил Хуземову полить ему из ведра. Вышли на крыльцо. Деревенская молодежь ждет. После того как Высоцкий помылся, выяснилось, что нет полотенца. Хуземова пошла за ним в комнату. Когда вернулась с полотенцем, видит: Высоцкий разговаривает с ребятами. Короче, согласился он им спеть.

Пошли в небольшой Красный уголок. Высоцкий устроился на стуле, улыбнулся всем и начал петь.

Пел долго.

Пел, не отрывая глаз от струн. Пел, не рисуясь отрешенностью, а так, будто доверял свои мысли, извлекая их откуда-то из самых потаенных уголков своей памяти. Пел не откровенно нараспашку, не на выплеск, как он обычно пел, - а бережно и вместе с тем доверчиво, искренне.

Зрители сидели, затаив дыхание, боясь пошевелиться, повернуть голову, чтобы ничем не потревожить этих волшебных мгновений, которые так нечасто выпадают на нашу долю.

Сколько он пел - Хуземова не помнит. Нежданный концерт пролетел как мгновение.

Наконец он оторвался от гитары, поднял голову. Но смотрел не на зрителей, а куда-то поверх голов. Поднялся со стула и широко улыбнулся. Хуземова обернулась и не поверила своим глазам: зал полон. Стояли плотно, в несколько рядов, облепили подоконники, сгрудились в дверях! Как удалось им так набиться сюда, не потревожив песни, без единого звука, шума, скрипа - осталось для нее загадкой.

"Для авторской песни не нужна обстановка - для нее нужна атмосфера. У меня есть гитара, ваши глаза - и больше ничего. Есть еще мое желание рассказать вам о том, что меня волнует, и ваше, надеюсь, меня услышать. Но это очень много, и если вот это создается - то, что не ухватишь ни ухом, ни глазом, а каким-то, я не знаю, шестым чувством, - как хотите называйте: контакт, атмосфера, что угодно! - это для меня самое ценное".

"Родина" №715 (7)
http://www.rg.ru/2015/07/24/rodina-vysotsky.html