Национальный герой – треска

Истинным героем норвежской кухни является треска. Ей посвящают поэмы, о ней пишут детские книги, но больше всего ее любят есть.

В конце ноября во всех ресторанах страны появляются вывески: "У нас есть свежая лофотенская треска". Попробовав этой розовой трески, понимаешь, почему на стол у гоголевского городничего подавалась именно это рыба, именовавшаяся в то время лабарданом.

Привозят розовую треску с Лофотенских островов в специальных цистернах именно в конце ноября, когда она самая нежная и обладает самым изысканным вкусом. Для гурманов существует даже специальная служба заказа этой трески на дом. Причем вам привозят не блюдо из ресторана, а живую треску. Частенько в это время года можно наблюдать следующую картинку: возле какого-нибудь дома стоит пузатая цистерна, из которой водитель выуживает трепыхающуюся рыбину и бережно передает ее в руки пританцовывающего от нетерпения заказчика.

Норвежцы настолько любят свою драгоценную треску, что даже не могут расстаться с ее... язычками (то есть выбросить их на помойку). Специально нанятые работники (чаще всего студенты) прямо на рыболовецком судне вырезают у пойманных рыбин язычки. Живодеры-гурманы считают их истинным деликатесом, а вот у иностранца, не знающего толк в норвежской кулинарии, лежащая на тарелке склизкая кучка непонятно чего может вызвать лишь отвращение. Если же он отважится попробовать крохотные (величиной с ноготь) язычки, то так и не поймет, что же такого вкусного находят в них норвежцы, – по той простой причине, что вкуса у тресковых язычков нет вообще.

Подлые иностранцы прознали о норвежском ноу-хау – и стали копировать ostehovel, не спрашивая разрешения у его создателя. За период с 1925 по 1928 год Бьёрклюнду, который внимательно следил за продвижением своего ножа на рынке, удалось собрать более 100 различных его подделок. Сейчас завод Бьёрклюнда – один из крупнейших в мире по производству кухонной утвари, а норвежские ножи для сыра продаются почти во всех странах Европы и по праву считаются лучшими в мире.

Норвежцы производят как самые обычные сорта сыра, так и свои собственные, истинно "норвежские". Это и коричневый овечий сыр, и твердый ярлсбергский сыр (Jarlsberg osf), и специальный мягкий плавленый сыр.

Но иностранца собьет с ног (в прямом и переносном смысле) лишь один сорт – так называемый "старый" сыр (gammelost). Продается он очень хорошо упакованным – в герметичной коробочке. Делается это не потому, что производители пекутся о сохранении качества сыра, а потому что они опасаются за жизнь покупателей магазина. Если вы по неосторожности купите этот сыр, принесете его домой и тут же откроете, то вас ждет серьезное испытание. Этот сыр действительно старый – полусгнивший, если называть вещи своими именами. На вид он коричневый и слегка "вспученный", а о его вкусе ничего не могу вам сказать, потому что лишь очень немногие иностранцы отваживаются его попробовать.

Надо сказать, что и в наши дни потребление пива не снизилось, и очень часто по вечерам (особенно в пятницу и субботу) на улицах можно наблюдать развеселые компании любителей этого напитка. Пиво свободно продается в любом магазине, в отличие от других алкогольных напитков.

Нетрудно заметить, что в исторических источниках постоянно упоминаются сочетания "рыба и молоко", "мясо и пиво". И иногда мы встречаем "птица и вино". Мясо редко подавалось свежим, его чаще всего ели соленым или сушеным. До сих пор эта пара: соленое мясо и пиво (как "единое" блюдо) – встречается в меню ресторанов и кафе Норвегии.

Викинги с хорошим достатком могли позволить себе постоянно пить под соленую еду пиво. Остальным же приходилось довольствоваться сырым молоком, а пиво пить только по праздникам. Пристрастие к этому напитку объясняется большим количеством потреблявшейся в те времена соли, содержавшейся прежде всего в мясе и хлебе. Кстати, о последнем. Раньше ели в основном высушенные плоские ломти хлеба – флатбрё (Flatbrod). Эти сухари и сейчас в большой чести у норвежцев, хотя большинству иностранцев флатбрё напоминает по вкусу сухой картон (если они, конечно, когда-нибудь пробовали жевать картон).

Самое любимое пиво в Норвегии – светлое, pils. Варят его на заводе "Ringnes". Норвежцы не просто гордятся своим пивом, они считают его лучшим в мире, тем более что им удается продавать его даже в США – почти 1 миллион литров ежегодно.

И они абсолютно уверены в правоте Олауса Магнуса, шведского историка XVI века, который утверждал, что "чем дальше продвигаешься на север Европы, тем лучше становится качество пива".

Норвежцы и по сей день уверены, что именно качка на парусном судне и кругосветное путешествие придают linjeakevitt такой специфический вкус.

Спирт для этой водки изготавливают из картофеля, затем его очищают, разводят, добавляют в него всевозможные специи – но основную роль, как и прежде, играет в рецепте тмин. Затем водку разливают в специальные дубовые бочки по 500 литров каждая. Их грузят в трюмы кораблей и отправляют в кругосветное путешествие.

До 1927 года в Норвегии существовали частные заводы и пивоварни. Но в 1927 году государство "прибрало к рукам" все производство алкогольных напитков и создало специальную государственную структуру – так называемую Vinmonopolet – Винную монополию.

С самого начала своей деятельности Винная монополия заключила договор с судовой компанией Вильхельма Вильхельмсена и оправляла тминную водку в путешествие до Австралии и обратно. Этот контракт регулярно возобновляется и в наши дни, только с 1985 года водка не просто ездит в Австралию, а совершает кругосветку.

Linjeakevitt потребляется в мире в громадных количествах. Маленькая Норвегия продает 600 000 литров за границу и 300 000 литров выпивает сама. Особой популярностью дорогущая водка пользуется на Рождество.