Традиционно считается, что «Путевые впечатления» Дюма – благожелательная – или почти благожелательная – книга о России. Но все-таки основным стержнем его путешествия становится именно «Россия в 1839 году». Дюма не произносит имени Кюстина, но вступает в прямой диалог с ним. Рассуждая о нашей стране, он пишет: «Россия – это громадный фасад. А что за этим фасадом – никого не интересует. Тот кто силится заглянуть за фасад, напоминает кошку, которая впервые увидев себя в зеркале, ходит вокруг, надеясь найти за ним другую кошку». Дальше Дюма пишет: «Самое удивительное – в России, стране злоупотреблений, все, от императора до дворника, жаждут пресечь их. Все о них говорят, все о них знают, их обсуждают и сетуют на них… А злоупотребления шествуют с гордо поднятой головой». Сам Дюма считает, что его слова не добрые, но, подобно Кюстину, оправдывает их стремлением к искоренению русских пороков: «Если русские считают, что я плохо отзываюсь о России… они глубоко ошибаются. Так ребенок видит врага в медике, ставящем ему пиявки, или в дантисте, удаляющем больной зуб»(26) . Кюстин утверждал, что Россию стоит посетить ради того, чтобы увидеть белые ночи в Петербурге, Кремль при свете луны и Николая I. За невозможностью увидеть Николая I, Дюма более настойчиво будет требовать возможности полюбоваться Кремлем именно при лунном свете и большое внимание уделит петербургским белым ночам. Но проходя «по следам Кюстина», он далеко не всегда повторяет его видение. Так, описывая июньскую ночь, он – не впервые представляет, но впервые утверждает – некоторую потусторонность этого явления: «Ничто на свете не поможет представить вам июньскую ночь в Санкт–Петербурге… у здешнего света тот же самый оттенок, какой должен быть при хорошей погоде в царстве мертвых… но в душе нет смятения и тревоги… лишь освежающее душу молчание, радующий сердце покой, тишина, к которой все время прислушиваешься: не раздастся ли ангельское пение или глас Божий!»(27)
Дюма повторяет многие суждения Кюстина и никогда не опровергает их, и все–таки его книга не стала оскорблением для России. Вероятно, секрет этого заключен – в том числе – в юморе автора. Рассуждая о внешней сдержанности русских, Дюма пишет: «Несчастный народ! Не привычка ли к рабству приучила тебя молчать?» Русские, которых видит автор на прогулке «это даже не приведения, это призраки; сосредоточенно вышагивают они рядом или друг за дружкой, на лицах ни радости, ни печали, и ни слова, ни вольного жеста». И вот как автор объясняет невозможность сравнить русских с приведениями: «выходцы с того света, как вам известно, обычно ведут себя шумно: волочат цепи, гремят ими, стонут, переворачивают мебель, иные и разговаривают, а случается и произносят довольно длинные монологи, в свидетельство тому – тень отца Гамлета»(28) . Так мрачная катастрофичность Кюстина превращается у Дюма в зарисовку, даже забавную, одним из действующих лиц которой становится сам автор.
(продолжение)