В России же книга Кюстина была немедленно запрещена 3) и надолго сделалась легендой для всех, кто не читает по-французски; можно сказать, что легендой она остается и до сегодняшнего дня, потому что все существующие ее "переводы" на русский язык воспроизводят текст неполностью и представляют собою сделанные с разной степенью подробности выжимки из него 4)'''. Сокращенные переводы "России в 1839 году" выходили и в Европе, и в Америке; сами французы не раз выпускали эту книгу, "сжав" ее до одного тома 5). Однако при желании французские читатели могут познакомиться и с полным текстом 6), та же возможность есть и у тех, кто читает по-английски, в России же полный Кюстин до сих пор не издан.

Меж тем полный текст "России в 1839 году" и ее сокращенные варианты -- произведения разных жанров. Авторы "дайджестов", выбирая из Кюстина самые хлесткие, самые "антирусские" пассажи, превращали его книгу в памфлет. Кюстин же написал нечто совсем другое -- автобиографическую книгу, рассказ о своем собственном (автобиографический момент здесь чрезвычайно важен) путешествии по России в форме писем к другу 7). Кюстин предложил вниманию читателей свои впечатления и раз- мышления, не пугаясь повторов и противоречий (он специально оговаривает эту особенность книги). "Россия в 1839 году" - произведение не только об увиденной Кюстином стране, но и о нем самом; эта сторона дела полностью ускользает от внимания тех, кто читает "Россию" в сокращенном виде, а ведь близкое знакомство с умным автором, возможно, заставило бы кого-то из читателей отнестись с меньшим предубеждением к тому, о чем он рассказывает.

Рассказчик и говорун он был бесподобный. Речи его не грешили ни излишней тяжеловесностью, ни излишним блеском. Час пролетел, как одна минута, и он удалился бесшумно, как человек XVIII столетия. Графиня посмотрела на свою ручку и легонько тряхнула ею: "Бедняга маркиз, -- сказала она, -- он очарователен, но я терпеть не могу его рукопожатий. Они мне отвратительны".-- "Отчего же?" -- "Его рука не жмет, а липнет". -- "Он говорит великолепно, его речь -- истинный фейерверк". -- "Который тонет в воде, -- продолжила графиня.-- Тут такие печальные глубины, такие темные пропасти! Это Кюстин". -- "Ах вот оно что!" -- произнес я. Услышав мое восклицание, графиня улыбнулась" *. Далее автор приведенных строк, Филарет Шаль, в конце концов подружившийся с Кюстином, превозносит разнообразные достоинства этого "необыкновенного и несчастного человека", который, "сжав зубы, сносил презрение общества" и был "честным, великодушным, порядочным, милосердным, красноречивым, остроумным, почти философом, изысканным, почти поэтом",-- однако характерно, что непосредственной реакцией на имя маркиза была брезгливость. Недаром тот же Шаль несколькими десятилетиями раньше, чем были написаны его мемуары, в рецензии на роман Кюстина "Свет как он есть" (Chronique de Paris, 22 февраля 1835 г.) позволил себе шутку столь же прозрачную, сколь и оскорбительную: "Это не свет как он есть, а свет задом наперед, сочинение остроумного человека, привыкшего атаковать с тыла" **. Выводить все особенности творчества Кюстина из его гомосексуальных склонностей, как это сделал в недавней статье Б. Парамонов, столь же наивно, сколь и полностью отрицать наличие этих склонностей, как это сделал в своей изобилующей грубейшими фактическими ошибками книге М. Буянов ***. Упомянуть об этих склонностях Кюстина необходимо потому, что сознание собственной отверженности стало одной из важных составляющих его личности; в строках из романа "Этель" звучит, бесспорно, признание глубоко автобиографическое: "Пытаться выжить в цивилизованном обществе, не вызывая к себе уважения,-- непоследовательность, нравственное самоубийство, оскорбление его величества человека, бунт, но бунт, не доведенный до конца, а следственно, неудачный; бунтом, доведенным до конца,

• Chasles Ph. Memoires. P., 1876. Т. i. P. 308--310.

** Цит. по: Тат. Р. 273-

*** См.: Парамонов Б. Непрошенная любовь: маркиз де Кюстин в России//Время и мы. 1993- •^њ Ilf)- С. 155--^б (то же: "Звезда". 1995- ^њ 2); Буянов М. Маркиз против империи, или Путешествия Кюстина, Бальзака и Дюма в Россию. М., 1993 (CM- нашу рецензию на эту книгу: Новое литературное обозрение. 1995-No 12. С. 400-- 403).

Коли ты рожден на свет, надо жить, но жить можно, лишь вскрыв себе вены и глядя, как течет из них кровь" *.

Кюстин считал безволие, бездеятельность, разочарованность свойствами греховными, но не смог избавиться от них до конца жизни (см. его описание колебаний перед поездкой в Россию в письме четвертом и рассказ о собственной робости в письме семнадцатом). Свойства эти, наряду с незаживающей травмой следствием сомнительной репутации, - составляли основу его личности, которая позволила ему особенно обостренно воспринять некоторые аспекты российской действительности. Сочувственные тирады Кюстина об унижениях, которым подвергаются русские простолюдины, -- не просто риторика; автор "России в 1839 году" знал, что такое быть отверженным, не по чужим рассказам. С другой стороны, восхищенные интонации, в каких Кюстин говорит о российском императоре, объяс- няются едва ли не в первую очередь страстным желанием обрести в его лице того "великого человека", который, в отличие от наследников Рене, умеет желать и действовать (Б. Парамонов, впрочем, не сомневается, что все дело тут в тяге французского гостя к красивому мужчине, каким, бесспорно, был Николай I).

Не менее важную роль в предыстории кюстиновского "отчета" о поездке в Россию сыграли его политические взгляды, сформировавшиеся еще в юности. Для Кюстина характерно своеобразное сочетание либерализма с аристократизмом и одновременно - некоторое отчуждение от обоих. В определенном смысле это можно считать данью семейной традиции: дед писателя генерал де Кюстин принадлежал к тому типу французских аристократов, которые из благородных побуждений пошли во время Революции служить новой власти и очень скоро погибли от ее руки (см. письмо второе);

мать, Дельфина де Кюстин, потеряла в революционные годы свекра и мужа и едва не погибла сама (см. письмо третье), но, выйдя на свободу после термидорианского переворота, не захотела эмигрировать и осталась во Франции, правители которой и при Директории продолжали считать себя преемниками революционеров. Астольф рос в эпоху Империи, но воспитывался в уважении к Бур-бонам, поэтому в феврале 1814 г., еще до падения Наполеона, отправился в Нанси, где находились сторонники графа д'Артуа, младшего брата Людовика XVIII; к роялистам он, однако, относился критически. "Нашу партию поддерживают такие болваны, что я краснею от стыда",-- пишет он матери i о апреля 1814 г., через десять дней после вступления в Париж союзных войск **. То же отчуждение от власти сохранилось у него и в эпоху Реставрации, когда роялисты пришли к власти. В начале ноября 1814 г. молодой дипломат Алексис де Ноай берет Астольфа с собою в Вену, где заседает знаменитый Венский конгресс -- европейские монархи обсуждают судьбы посленаполеоновской Европы. Реакция Кюстина скептична: "Ярмарочный шарлатан намалевал на двери заманчивую вывеску, будящую любопытство досужих зевак. Все бросаются в его заведение, обнаруживают, что там нет ровно ничего интересного, но выйдя, говорят другим: "Ступайте туда, на это стоит посмотреть!"

• Lettres a Vamhagen. P. 197; письмо к Рахили Варнгаген от а6 мая 18171'.

** Цит. по: Тат. Р. 46.

Примерно той же точки зрения придерживались французские легитимисты (сторонники свергнутой в июле 1830 г. старшей ветви Бурбонов). В споре с республиканцами и доктринерами (представителями правящей партии) они охотно ссылались на Россию. Ее пример, писали легитимистские публицисты, доказывает, как благодетельно влияет на жизнь и нравы страны абсолютная монархия. Начиная с XVIII века во французском сознании боролись два взгляда на Россию: одни мыслители смотрели на нее как на молодую динамичную нацию с просвещенным монархом (монархиней) на троне (французский исследователь А. Лортолари назвал это обольстительное действие екатерининской России на французских просветителей "русским миражом"), другие видели в ней средоточие разрушительного деспотизма, представляющего опасность для соседей, и страшились "крестового похода" против европейской цивилизации, который она вот-вот может предпринять *. "Царство порядка" или "империя кнута", идеал или кошмар -- такой изображали Россию участники политических дискуссий 18зо-х годов, печатавшиеся в тех газетах, из которых Кюстин, пусть даже не всегда осознанно, черпал свои представления. Его путешествие в Россию было задумано не только и не столько как поездка в экзотическую страну за острыми ощущениями. Это был своего рода идеологический эксперимент: Кюстин захотел убедиться своими глазами, способна ли русская абсолютная монархия оправдать надежды, которые возлагают на нее французские легитимисты. Кюстин очень надеялся, что Россия эти надежды оправдает, но изначальный скептицизм и нежелание обманываться мнимостями, декорациями взяли свое. Эксперимент окончился тем, что монархист вернулся из России противником абсолютной монархии и сторонником представительного правления как наименьшего из зол. Книга Кюстина -- своего рода отчет об экзамене на соответствие легитимистскому идеалу, который маркиз устраивает России. Те внешние черты российской действительности, которые Кюстин увидел и описал, запечатлены в книгах и статьях едва ли не всех его предшественников и современников, также побывавших в России ("параллельные" эти места мы по мере возможности отмечаем в комментариях). Не случайно нидерландский полковник Гагерн, посетивший Россию тем же летом 1839 г., писал отцу по прочтении книги Кюстина: "Я не нашел в нем ^Кюстине^ ничего нового, но встретил подтверждение моих собственных взглядов" **. Однако ни один из предшественников Кюстина, авторов книг о России: ни аббат Шапп д'0трош, ни водевилист Ансело, ни только что упомянутый полковник Гагерн, не говоря уже о дипломате Фабере или статистике Шницлере,-- не снискали той шумной известности, какую завоевала"Рос-сия в 1839 году", хотя у их сочинений есть немало достоинств.

* См.: Liechtenhan F.-D. La progression de 1'interdit: les recits de voyage en Russie et leur critique a 1'epoque des tsars // Revue suisse d'histoire. 1993. Vol. 43. P. 15--4i.

** PC. 1886, No 7. С. 24. 389

В той же афористической манере написана книга о России, и в этом ее радикальное отличие от книг других французских путешественников. Иллюзорность "парадной" стороны российской жизни замечали многие, но "царством фасадов" нарек Россию один Кюстин. Афоризм же всегда шире, чем какое-то конкретное явление, им обозначаемое. Вся "Россия в 1839 году" оказалась таким афоризмом, уязвимым в частностях, но точным по сути, причем точным с "опережением": как верно заметил американский исследователь Дж. Кеннан, книга Кюстина, хотя и посвящена России Николая I, удивительным образом оказалась применимой в не меньшей степени к России Сталина и Брежнева *. "Подобно моралистам, вы действуете с помощью мыслей тонких, емких, острых как жало, которое достигает самой глубины сердца" **,-- эти слова Бальзака, сказанные по поводу книги Кюстина об Испании, можно отнести и к его книге о России. Именно так, как жало, которое достигает самой глубины сердца, она и подействовала на русских читателей. Перемена идеологии -- переживание, которое испытал при столкновении с Россией и описал в своей книге Кюстин. Иное переживание испытала -- и продолжает испытывать до сих пор -- Россия при столкновении с книгой Кюстина. Мы уже сказали, что книга сразу после ее выхода в свет во Франции была запрещена в России. Однако в 1843 г. в России было достаточно людей, знающих французский, и поэтому книга Кюстина "читалась у нас повсеместно" ***. Создалась ситуация довольно парадоксальная: официально книги в России как бы не существовало; решительно возбранялись даже упоминания о ней, но, несмотря на это, с ней знакомились и при дворе, и в свете, и в литературных кругах. В конечном счете история восприятия русским правительством и русской публикой книги Кюстина стала одной из составляющих ее странной известности в России -- известности книги, которую за полтора столетия так и не перевели полностью на русский язык, хотя посвящена она русской действительности. Автор одного из самых недоброжелательных русских опровержений на Кюстина, Я. Н. Толстой, был совершенно прав, когда сказал, что "отныне для публики г-н де Кюстин будет уже не тем, кем был прежде, - - он будет автором "России в 1839 году"" ****.

* См.: Kennan G. F. The Marquis de Custine and His "Russie en 1839". Princeton. 1971. P. 124.

•• Balzac Н. de. Correspondance. T. 3. P. 426. *** Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983- С. 246 (подробнее см.: НЛО. С. но--Н2). Ср. также свидетельство в дневнике М. А. Корфа: "как книга сочинена французом высшего общества и предмет ее так нам близок, то она произвела здесь -- повторяю -- эффект и хотя, естественно, строго запрещена, однако весь аристократический круг ее прочел, а кто и не прочел, не сознается в том м стона" (а8 июля 1843 г.-- ГАРФ. Ф. 728. On. i. No 1817. Ч. 6. Л. 197 об.) **•• Tolstoy. P.

о его скором приезде в Россию и предлагающую использовать его в атом качестве *), однако предложение то ли не было принято, то ли (что более вероятно) даже не было сделано (единственный намек на эту ситуацию в письме Бальзака к Э. Ганской нимало не проясняет дела; "Здесь ходят слухи,-- сообщал он ей из Парижа з/'5 ноября 1843 г., по возвращении из России,-- что я пишу опровержение на Кюстина и получил за это в России немало серебряных рублей. Я отрицаю только рубли! остальное вы знаете" **).

Вместо этого в сентябре 1843 г. в Париже была выпущена (анонимно) брошюра русского дипломата польского происхождения К. Лабенского "Реплика о сочинении маркиза де Кюстина "Россия в 1839 году", сочинение русского автора", присланная из Петербурга в русское посольство в Париже и вверенная Н. Д. Киселевым попечению Я. Н. Толстого, который и занялся ее изданием ***. Сам Толстой, однако, был не слишком доволен в эту пору брошюрой Лабенского: "Рукопись написана превосходно, но она ничего не опровергает,-- жаловался он Бенкендорфу 2/14 сентября 1843 г.,-- это не более чем блестящее и очень пространное рассуждение о духе сочинения Кюстина вообще, рассуждение с немалыми претензиями, чересчур чопорное, чересчур манерное и, простите мне это выражение, слегка притянутое за волосы. Не так пишутся обычно подобные памфлеты; это -- великолепная сатира, которой недостает только рифмы" ****. Толстому, который сам был опытным сочинителем "подобных памфлетов", в этот момент выпускать собственное опровержение было запрещено, и он ограничился тем, что сообщил основные идеи и конкретные факты французскому журналисту Ж. Шод-Эгу, чей весьма критический разбор "России в 1839 году" появился в журнале "Revue de Paris" 31 декабря

1843 г. Впрочем, готова эта статья была еще в сентябре, но Ф. Бюлоз, редактор журнала, счел ее "чересчур русской", то есть чересчур дышащей обидой на "клеветника" Кюстина, и порекомендовал Шод-Эгу внести правку и вставить несколько фраз, критических по отношению к России. По мнению Толстого, это пошло статье лишь на пользу, ибо сообщило ей видимость беспристрастия *****; по словам того же Толстого, Кюстин якобы сказал, что заплатил бы ю ооо франков, лишь бы сочинение Шод-Эга не вышло в свет ******. Между тем в ноябре 1843 г. "Россия в 1843 году"" имевшая огромный успех и стремительно распроданная *******^ вышла вторым изданием. • ЛЯ. Т. 31/32. С. 154--155-

•• Balzac Н. de. Lettres a Madame Hanska. P., 1990. Т. i. P. 739. *** См.: ГАРФ. Ф. io9. СА. On. 4. No 195. Л. 103 -- донесение Бенкендорфу от 2/i4 сентября 1843 г. Подробнее о брошюре Лабенского см. в примеч. к наст. тому,

с. 6. **•* Там же. No 195. Л. 103 об.

***** ГАРФ. Ф. Ю9. СА. Оп. No 195. Л. 104, 126 об.--донесения Бенкендорфу от 2/14 сентября 1843 г. и 5/1? января 1844 г.

****** Та" "у. J^O 195. Л. 12бо6. ******* (^ примеч. к наст. тому, с. 6. Популярность Кюстина признавало даже Третье отделение, отмечавшее в своем "Нравственно-политическом отчете за 1844 год", что это сочинение "имело за границей обширный успех, который породил

афишировать) *. Опровержение Греча -- самое дотошное и обстоятельное из всех; он не пропускает ни одной мелочи, вроде формы еловых брусков, которыми вымощен Невский проспект; именно поэтому, как утверждал Толстой, сочинение Греча в Париже не произвело ни малейшего действия

и почти никем не читалось **. Написал опровержение и П. А. Вяземский, оскорбившийся книгой Кюстина и увидевший в ней "сплошь крики и брань черни", "скучное злословие" человека "с подпорченной репутацией" ***, однако в связи с опубликованием царским правительством указа "О дополнительных правилах на выдачу заграничных паспортов" от i^lsf марта 1844 г. понял, что "благомыслящему русскому нельзя говорить в Европе о России и за Россию", и отказался от намерения публиковать свою статью, которая увидела свет лишь в 1967 г. в книге М. Кадо ****. За подробными разборами книги Кюстина русскими литераторами последовали сочинения, авторы которых использовали полемику с ней как предлог для общих историософских рассуждений о судьбе России. Это, прежде всего, брошюра Ф. И. Тютчева "Письмо г-ну Густаву Кольбу, редактору "Аугсбургской Всеобщей газеты"" (июнь 1844; Ha фр.яз.), где книга Кюстина названа "новым доказательством того умственного бесстыдства и духовного растления, благодаря которым (...) иные авторы дерзают судить весь мир менее серьезно, чем, бывало, относились к критическому разбору водевиля" *****. К "косвенным" откликам на книгу Кюстина относятся также брошюра Ф. Ф; Вигеля "Россия, завоеванная немцами" (сентябрь 1844; на ФР- ^•з-), где основным источником российских несчастий объявляется засилье немцев среди чиновников, но заодно достается и Кюстину - "легитимисту из тщеславия, либералу из честолюбивого расчета" ******^ и статья А. С. Хомякова "Мнение иностранцев о России" ("Москвитянин", 1845, No 4), где Кюстин не назван по имени, но зато упомянут "маркиз", который поступает с русскими, "как его предки с вил-ленями" (крестьянами), и наполняет свою книгу "путаницей", "бесстыдной ложью" и "наглой злобой" *******_

Если русские печатные отзывы на книгу Кюстина были, по понятным * Лелже. С. 143--'5'-

•* См.: ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. No 195- Л. 126. В конце концов русское правительство решило прекратить полемику с Кюстином и его "продолжателями", ибо "журнальная война и возражения ни к чему не ведут; они только возбудят внимание и породят бесконечные распри, в которых затмевается самая истина. Несравненно лучше следовать принятому нами правилу -- возражать молчанием и презрением, тем более что ало уничтожается собственным своим излишеством;

нелепость и огромность обвинений сами собою доказывают их неосновательность . и ничтожность" (Отчет III Отделения за 1845 год -- ГАРФ. Ф. 109. On. 223. No ю. Л. 93 об.).

•** НЛО. С. i24. **•• См. подробнее: НЛО. С. 114--115; 124--125; русский перевод опровержения Вяземского см.: Невелев Г. А. А. де Кюстин и П. А. Вяземский // Теоретическая культурология и проблемы отечественной культуры. Брянск, I992- С. 66--дв. ***** Тютчев Ф. И. Политические статьи. Париж, 1976. С. 8. ****** Wiegcl. P. 96. ******* Хомяков А. С. О старом и новом. М., 1988. С. 83. 395