Всякий раз, приезжая в Швейцарию, я прохожу несколько стадий реакции на пунктуальность.
Сначала она приводит меня в восторг, особенно по сравнению с соседними Италией и Францией, где ко времени относятся с гораздо большей вольностью.
В Швейцарии всё в жизни устойчиво и надежно, как сенбернар. Если люди договорились встретиться в 14:00, они придут в 14:00, а не в 14:05 (и, кстати, не в 13:55). И мне это нравится. Но недолго.
Потом это начинает меня раздражать. Такая крайняя пунктуальность кажется мне отчасти проявлением прижимистости, и я начинаю понимать английского писателя Ивлина Во, сказавшего, что «пунктуальность — добродетель праздных».
Впрочем, я понимаю, что это несправедливо, и в итоге неизменно прихожу к осознанию истинной сути швейцарской пунктуальности, которая состоит в проявлении глубокого уважения к окружающим.
Пунктуальность — свойство вежливости. Приходя вовремя всегда и везде, швейцарец тем самым заявляет: «Я ценю ваше время, а значит, я ценю и вас».
Неслучайно лучшие в мире часы производят в Швейцарии. Что было сначала — точность часовщиков или пунктуальность жителей этой страны, сказать трудно, но результат от этого не меняется: поезда здесь всегда приходят вовремя. И не только поезда.
Да, а ведь есть еще туалеты! «Вы видели наши общественные туалеты?— спросил меня как-то раз в Женеве за послеобеденной кружкой пива врач-швейцарец по имени Дитер. — Очень чистые». Не соврал.
Туалеты в Швейцарии и впрямь очень чистые — впрочем, как и все остальное. В некоторых странах пить воду из-под крана равносильно самоубийству — а в Швейцарии это даже модно, ведь вода эта из природных источников.
Чем же объясняются эти чистота и пунктуальность? Точно никто не знает, но популярная теория гласит, что это сложилось исторически из-за суровых условий земледелия в этой гористой местности, не прощавшей ошибок.
Либо сажаешь и убираешь урожай вовремя, либо умираешь с голоду — и ничего с этим не поделаешь.
К сожалению, во многих странах мира искусство пунктуальности умирает. Отчасти в этом виноваты мобильные телефоны: люди перестали так заботиться о том, чтобы прибыть вовремя, ведь всегда можно отправить сообщение, что опоздаешь на несколько минут.
Впрочем, у меня такое чувство, что в Швейцарии такого не бывает.
Американская писательница Сьюзен Джейн Гилман, которая вот уже 11 лет живет в Женеве, восхищенно рассказывает о том, что «такси здесь ни разу не опоздало: всегда приезжало точно в назначенное время».
Она до сих пор поражается тому, как, например, при заказе холодильника ей сообщают двухчасовой промежуток, в течение которого будет произведена доставка, и четко соблюдают этот срок.
Швейцария изменила ее характер. Гилман, которая некогда «хронически опаздывала», стала строго пунктуальной. «Я стала больше уважать чужое время», — говорит она, как, в общем, сказал бы на ее месте любой швейцарец.
Однако у этой медали есть и обратная сторона: когда писательница возвращается в родной Нью-Йорк, ее выводит из себя относительно пренебрежительное отношение ко времени: то автобус придет на 15 минут позже (а то и вовсе не появится!), то приятели придут в ресторан с получасовым опозданием.
«Мои друзья в таких случаях говорят: "Сьюзи, лапонька, это же не Швейцария! Не переживай так, подержат они нам столик!". Но я стала очень требовательной. Меня раздражает, когда люди опаздывают».
Пунктуальность имеет свои недостатки. Например, она служит причиной столпотворений. Так, ежедневно в четыре часа пополудни кофейни в швейцарских городах переполняются, потому что каждый устраивает себе перерыв на кофе ровно в 16:00.
Крайняя пунктуальность также приводит к формированию определенных ожиданий, и если ожидания не оправдываются, это порождает разочарование.
В тех редких случаях, когда где-нибудь происходит сбой, швейцарцы нервничают и сердятся.
Недавно вся страна была повержена в шок тревожными новостями о том, что лишь 87,5% поездов федеральной железнодорожной компании приходили в пределах трех минут от времени, указанного в расписании, тогда как плановый показатель составлял 89%.
Впрочем, возможно, это разочарование небезосновательно. Ведь в области пунктуальности Швейцарии буквально на пятки наступают конкуренты.
Скажем, по сравнению со сверхскоростными японскими поездами «Синкансен» швейцарский железнодорожный транспорт кажется безнадежно опаздывающим. В Стране восходящего солнца среднегодовое отставание поездов от графика составляет 36 секунд.