В научно-фантастическом романе "Золотое дно" Вл. Немцова (1948) инженер из Москвы направлен в Баку для постройки нефтяных вышек. Его жена неожиданно начинает провопить все больше времени с местным инженером, работающим над похожим проектом. Москвич испытывает ревность. Мы присутствуем при зарождении треугольника. В конце книги оказывается, что жена москвича помогала бакинцу в разработке его более перспективного проекта. Дело кончается всеобщей дружбой и созданием не виданной в мире нефтеустановки. Жена остается при москвиче, руководителе стройки.

Любовь и производство - тривиальная тема, когда речь идет о советской литературе. Я задержусь только на одном вопросе: чему служит советская семья, судя по таким, как упомянутое выше, произведениям советской фантастики (и не только фантастики) ?

Какова практическая функция семьи? Конечно, можно говорить о материальной стороне дела - но в условиях социализма она уходит куда-то на задний план. Можно говорить о детях, их воспитании, о материнской заботе и пр., - но мы знаем, что советская литература очень любит героев-детей, которые жертвуют своей жизнью ради светлого будущего, по идее предназначенного для этих же детей. И остается констатировать: практически семья - это своеобразный аккумулятор и преобразователь половой энергии. Семья препятствует ее неорганизованному распылению, некую долю ее расходует на себя, но в основном - накапливает ее, а затем, по сигналу, подключает ее к указанному участку производственного (или любого другого) фронта. В этом и состоит великая роль семьи как основной ячейки общества.

Эту сталинскую схему обычно противопоставляют той сексуальной свободе, за которую боролись в 20-е гг. Но так ли это? Для А.Коллонтай главным недостатком известной нам формы любви было то, что она изолирует любовников от коллектива. По замыслу, новые формы, изобретенные Коллонтай, - любовь-солидарность, любовь-товарищество - оставляли интимной только сферу физиологии, а остальное - вся энергия любви - шло в фонд коллектива. Нечто похожее и осуществилось позже. Только вначале ротация партнеров рекомендовалась, а позже категорически запрещалась. Но суть от этого не меняется. И тут и там коллектив (читай: государство) присваивает себе право распоряжаться во имя собственного блага личной жизнью граждан. И тут и там свыше устанавливается, что важно, а что неважно, и мало важное (половой акт) оставляется гражданам, а более важное (внутренняя сущность и силы человека) реквизируется. Характерно, что в новелле Коллонтай "Любовь трех поколений" героиня, активная партработница и носительница новой морали, сожительствуя со многими мужчинами, не любит их, не тратит на них сил и эмоций; по-настоящему же она любит Ленина и товарища Герасима, секретаря райкома (4).

И на мой взгляд, кратчайшая формула такого "советского" отношения к полу дана в известном анекдоте о поступлении в продажу новой трехспальной кровати "Ленин всегда с нами".

Описанная схема в ее сталинской разновидности была законом в литературе долгие годы. После 1956-го года в советскую литературу вернулась утопия. Стала бурно развиваться НФ в собственном смысле этого слова. Но редкие писатели обращались к вопросам пола, и, в общем, моногамическая модель с производственной нагрузкой действует в полную силу по сей день.

Сознательно и последовательно выступил против нее только один советский фантаст: Иван Ефремов, автор первой послевоенной советской утопии "Туманность Андромеды" (1956) и других, не всегда очень хороших, но часто интересных и, как мне кажется, значительных книг.

Б. Эротика связывается с второстепенным объектом изображения: самый яркий пример такого случая в бесчисленных современных романах, где описания половых актов механически пристегиваются к сюжету как протокол неких свойственных человеку действий, не находящихся в центре внимания автора.

В. Эротика, сексуальность - главные темы произведения. И здесь, по-моему, целесообразно провести границу между произведениями, в которых разрабатывается какая-то конкретная проблема или идея, и произведениями, в которых эротика измеряется общим, мировым масштабом. Первые - например, социальные романы о проституции, о семье, о свободной любви; в эту категорию попадает и западная НФ о любви в будущем - с роботами, компьютерами, марсианами и пр. Вторые - например, романы де Сада или Генри Миллера, где эротические жесты моделируют человеческую жизнь.

Классификация эта - неотработанная, приблизительная. Но на ее основании можно сделать некоторые выводы.

Можно выдвинуть тезис о существовании двух советских фантастических литератур.

Одна - это подавляющее большинство научно-фантастических книг, большинство утопий, о которых я говорил. Все они отвечают официальным идейно-художественным требованиям (разным в разные моменты). Эта соцреалистическая НФ характеризуется тем, что никогда не рассматривает сексуальность как явление всеобщего значения и никогда не пользуется эротикой как литературным средством. Самое большое, на что она способна: проецировать заданный сексуальный шаблон в придуманное будущее.

Вторая фантастика - новая. Она так или иначе нарушает нормы соцреализма. Она неподцензурна. Это живая, свободная литература, именно поэтому она плохо поддается определениям. У нее мало общего с тем, что обычно чопорно именуется "научной фантастикой". В этой новой фантастике эротика почти всегда находит себе место. И часто - как литературное средство, прием: вспомним хотя бы использование эротической ситуации для целей сатиры в "Человеке из МИНАП'а" Даниэля-Аржака, или же вульгаризмы в "Зияющих высотах" Зиновьева. И здесь, в новой фантастике, бывает, что эротика исполняется глубокого содержания. Метафизику эроса создал Ефремов. Мне представляется, что противоположную ей по настроению и направленности (и не соизмеримую по литературному весу) метафизику пола создал в своих фантастических повестях Андрей Синявский.

Но это - отдельный разговор.

В заключение же постараюсь ответить на вопрос, который служит темой коллоквиума: "Одна или две русских литературы?" Мне кажется, правильный ответ: две. С одной стороны - литература, целиком подчиненная официальной идеологии, с другой - литература, свободная или освобождающаяся от этого подчинения. У этих литератур разные объекты изображения (первая изображает идеологический макет мира, вторая пытается познать реальный мир), у них разные методы изображения (у первой - метод соцреализма с его обязательными штампами, у второй - метод творчества), наконец, у них совершенно разное понимание функций и целей искусства.

Свободная же русская литература - одна. И мне думается, что линия новой советской литературы - с ее абсурдом, фантастикой, эротикой - сходится или уже сошлась с той линией, где одна из главных вех - фантастическое и эротическое творчество Владимира Набокова.