и: Что такое для вас "русская душа"?

Бегбедер: Русская душа... Вот вы в Петербурге, ночь никак не наступает, и только в шесть утра небо становится немного лиловым. Вы стоите на берегу Невы с незнакомыми людьми. Вдруг кто-то начинает петь, и вы тоже поете, не понимая слов. Возникает ощущение чего-то вечного, которое испытываешь только в России. И только в России и нигде больше - а я объездил весь мир - можно ощутить эту благодать. Это какая-то магическая тайна.

и: За этой тайной вы отправляетесь в Россию?

Бегбедер: Мы, иностранцы, едем в вашу неорганизованную, шумную и совершенно безумную страну, потому что знаем: нас ждет минута блаженства и вечности, волшебная искра, которая непременно вспыхнет. Но за это придется очень дорого заплатить. Я думаю, что Россия - это наркотик. Самый опасный из всех (хохочет).

и: Русские девушки не потеряли в ваших глазах своей привлекательности?

Бегбедер: Они привлекательнее, чем когда бы то ни было. Поэтому все мировые рекламные агентства используют их лица, чтобы сбывать пылесосы, автомобили, духи, платья и прочий товар.

и: Разве их достоинства только внешние?

Бегбедер: Разумеется, нет. Русских женщин отличает необъяснимая печаль, меланхоличность и нарочитая невинность, которая мне кажется очень сексуальной и порочной. Всего этого лишены француженки, немки, не говоря уже об американках.

и: Большие писатели всегда спрашивают: "Кто мы? Зачем мы пришли в этот мир?".

Бегбедер: "Французский роман" - моя первая искренняя попытка дать ответы на эти вопросы. Я долгое время представал перед читателями как декадентствующий рекламщик - лунатик, любитель женщин и наркотиков. Однако на самом деле я маленький мальчик из старого аристократического рода, чьи дед и прадед были убиты на войне. Впервые во "Французском романе" я говорю о своей семье, которая связана с историей Франции, с испытаниями, выпавшими на ее долю. И если я стал персонажем, который бездарно проводит время в дискотеках, то это для того, чтобы забыть наше тяжелое прошлое.

и: Чем бы вы заменили ненавистный вам капитализм?

Бегбедер: Мы живем в предвоенную эпоху, и Апокалипсис неизбежен. Франция - страна-попрошайка, оказавшаяся в страшных долгах. Она как клошар. Мы просим денег у китайцев. И когда в один прекрасный день они потребуют вернуть долги, у нас начнутся большие проблемы. Впрочем, в таком же положении находятся Соединенные Штаты, Греция, Великобритания, Италия, Испания. Мне кажется, это в меньшей степени касается России благодаря нефти и газу.

и: Если во Франции разразится революция, вы пойдете на баррикады?

Бегбедер: Я обожаю революции, но только на бумаге. Меня не назовешь храбрецом. Мне не стыдно быть трусом и улепетывать, когда поздней ночью ко мне подходят три типа, которые хотят меня побить.

и: Платон считал, что государством должны управлять философы.

Бегбедер: К сожалению, он ошибался. Каждый раз, когда во главе государства стояли философы, это плохо заканчивалось.

и: Какую книгу вы мечтаете написать?

Бегбедер: Ту, которую мне самому хотелось бы прочитать. Книгу, которую я сам везде ищу - в книжных магазинах, в библиотеках, на вокзалах - и нигде не нахожу. Поэтому я вынужден сочинять ее сам. Сначала работа над романом приносит мне сугубо эгоистические радости. Прежде всего я хочу нравиться самому себе. Потом я думаю: "Если я доставляю удовольствие себе, моя книга может понравиться и другим". И возможно, кто-то скажет: "Оказывается, этот малый не так уж плох!"

и: Несмотря на свой эпатаж, вы производите впечатление человека, скорее, застенчивого.

Бегбедер: Есть две разновидности людей застенчивых. Одни, не способные ни с кем общаться, тихо сидят в своем углу. Но есть и застенчивые экстраверты, к коим я принадлежу. Поскольку они не созданы для общения, то забираются на стол и начинают паясничать. Так и я пытаюсь бороться со своей застенчивостью с помощью экстравагантных выходок.

и: Кровать остается вашей излюбленной средой обитания и творчества?

Бегбедер: Долгое время я считал, что надо сочинять в барах, и много написал в барах в состоянии опьянения, полулежа на диване. Затем вдохновение стало посещать меня в самолетах, автомобилях, поездах. После "Обломова" я полюбил свою постель. В ней я сплю, пишу, читаю, смотрю телевизор, занимаюсь любовью, говорю по телефону. И часто делаю все это одновременно. Если бы мог, я бы с величайшим удовольствием проводил бы целые дни в своей кровати. Признаюсь, я становлюсь все ленивее и ленивее. Виной тому - мой успех, который превращает меня в большого лодыря.

и: Один из ваших романов называется "Любовь живет три года". Вы по-прежнему так считаете?

Бегбедер: Я уверен, что очень трудно преодолеть такой рубеж. Это удается либо плюнувшим на все людям, либо тем, кто друг другу лжет, называя себя счастливыми после трех лет совместной жизни.

и: По вашим словам, обманутые жены скоро потребуют кастрации их неверных мужей...

Бегбедер: Западный мир пережил очень странную эволюцию. Нам говорили, что произошла сексуальная революция, которая, на мой взгляд, оказалась абсолютно лживым мифом. В действительности происходит возвращение пуританизма, и прежде всего в Соединенных Штатах. Меня ужасно шокировала история с Тайгером Вудсом (американский чемпион по гольфу. - "Известия"). Ему пришлось пройти курс сексуальной дезинтоксикации, публично заняться "самокритикой". На телевидении он просил прощения у своей жены за супружескую измену.

и: Какой вам представляется идеальная женщина?

Бегбедер: Я сейчас живу с подружкой, и мне нравится, когда ей все не нравится. Допустим, за обедом я пошучу. Все, кроме нее, хохочут. Она смотрит на меня, и в ее взгляде я читаю: "Какой же ты идиот!" (смеется) Видимо, я немного мазохист. Мне не хочется, чтобы женщина, которую я люблю, принадлежала мне полностью. Она всегда должна оставаться для меня незнакомкой.

и: Во Франции снова дискутируют об открытии публичных домов. Вы за или против?

Бегбедер: Разумеется, за. Закат Франции начался после принятия закона о закрытии публичных домов в 1946 году. Взяли и запретили их в ту пору, когда Париж был блистательным и гостеприимным городом, одной из самых веселых столиц мира. Получается, вы можете посещать бордели в любой европейской стране, кроме Франции, которая погрязла в лицемерии. Теперь договариваться о встречах с девушками в Париже приходится по интернету. Дальше ехать некуда!

и: "Роман Полански - мой герой" - ваши слова. Он не должен держать ответ перед судом за то, что совратил 13-летнюю девочку?

Бегбедер: Прежде всего он один из величайших режиссеров мира. Не надо забывать, что дело происходило в Голливуде, некоем подобии Вавилона, где последняя посудомойка мечтает сниматься в кино. Встречи с Полански добивались все американские девчонки. И то, что случилось, - скорее, недоразумение. Я не хочу выносить суждение об истории, которая произошла тридцать лет назад. Но отношение к ней со стороны американского и швейцарского правосудия абсолютно неадекватно.

и: На Каннском фестивале ведете передачу для одного из телеканалов. И охота вам тратить время на журналистику?

Бегбедер: Я занимаюсь ею из любопытства. Журналистика позволяет находиться в контакте с действительностью, с известными людьми. Когда я беру интервью у знаменитости, я, как и вы, готовлюсь, смотрю, что человек сделал. К сожалению, большинство журналистов такой работы не проделывают. Обычно они спрашивают - "о чем ваша книга?", или "это автобиография?", или "а почему вы так ее назвали?".

и: Вы ждете каких-то почестей и в России?

Бегбедер: Я, разумеется, рассчитываю только на самую высшую награду. Мне хотелось бы получить премию Путина, если таковая существует. Эти слова можно вынести в заголовок (смеется).