ДИСКУРС О ВОЙНЕ — «ДИСКУРС ЖЕРТВ»?

После бурных дискуссий 1980—1990-х годов, касавшихся, прежде всего, геноцида еврейского народа, фокус исторических дебатов в Германии начала нового тысячелетия сместился от вопроса вины немцев к теме немцев как жертв. Историк Ханс-Ульрих Велер назвал эту тенденцию «новой волной», которая началась с Гюнтера Грасса и его романа о гибели «Вильгельма Густлоффа»43. Несмотря на то что главной темой романа «Траектория краба»44 является бегство немецкого гражданского населения из восточных районов Рейха, Грасс, хотя и не напрямую, затрагивает тему войны на Восточном фронте. «Густлофф» был потоплен советской подводной лодкой, и гибель находившихся на его борту нескольких тысяч человек рассматривается как военное преступление, а капитан советской субмарины Александр Маринеско представлен алкоголиком и полууголовным типом. При этом «Вильгельм Густлофф» был военным кораблем с соответствующими опознавательными знаками (что Грасс упоминает лишь мельком). В книге человеческие слабости Маринеско находятся в прямой связи с тем, что он потопил корабль, на котором было много мирных жителей45.

За последние несколько лет новую волну популярности пережила тема бомбардировок немецких городов авиацией союзников. Впервые о местебомбардировок в коллективной памяти немцев заговорили после эссе Винфрида Георга Зебальда «Война в воздухе и литература», а в 2002 году Йорг Фридрих опубликовал 600-страничную книгу «Пожар: Германия в бомбовой войне 1940—1945», сразу же ставшую бестселлером46. Согласно Фридриху, главным полем битвы Второй мировой войны была Германия, а не СССР или Восточная Европа. Изданный им же фотокаталог представляет собой сжатую версию «Пожара»: пустынные городские пейзажи, штабеля обугленных тел, сгоревший сморщенный труп, сидящий в гротескной позе в ведре47. Умышленно или нет, но эти фотографии повторяют знакомые снимки жертв нацистских концлагерей. Язык, который использует Фридрих, напоминает описания Холокоста: бомбардировщики автор называет «айнзатцгруппами», то есть использует устойчивое понятие, применяемое к немецким специальным отрядам по уничтожению евреев, комиссаров и партизан на Восточном фронте; бомбоубежища становятся у него «крематориями», а бомбежки — «самым крупным сожжением книг всех времен и народов»48.

Из множества так называемых семейных романов, пользующихся популярностью, особое внимание заслуживает бестселлер журналистки Вибке Брунс «Страна моего отца», в котором она рассказывает историю своего отца Ханса-Георга Кламрота, повешенного летом 1944 года вместе с другими участниками заговора против Гитлера49. Настроенный изначально скептически, отнюдь не антисемит, Кламрот тем не менее вступает в НСДАП и в конную СС, при этом он вводит «арийские параграфы» в семейный статут. Дочь вменяет ему эти промахи в вину (в особенности последний), как и неверность в браке и прочие личные слабости. Гораздо мягче она выступает там, где речь идет о вине отца в узком смысле. Знаток нескольких иностранных языков, Кламрот как офицер контрразведки допрашивает партизан в «стране обезьян» (так он называет Советский Союз) в 1942 году и пишет домой: «Чем больше этих выродков подохнет, тем лучше»50. Война — занятие неблагодарное, рассуждает дочь шестьдесят лет спустя, и борьба с партизанами — ее непременная составляющая. Никаких размышлений о расовом характере войны на Востоке и ликвидации гражданского населения под предлогом «борьбы с партизанами» в книге Брунс не ведется.

«Шедевром современной литературы» немецкая критика назвала многотомный проект Вальтера Кемповски «Эхолот». Десять томов объемом в более чем 9000 страниц документируют разные периоды Второй мировой войны (гибель армии Паулюса под Сталинградом, последние месяцы войны, первые месяцы после нападения на СССР и т.д.). Большинство текстов — личные записи, отрывки из дневников, писем обычных людей и знаменитостей, речи Геббельса, заметки Альфреда Дёблина, Поля Валери и Томаса Манна. Каждый день этого «коллективного дневника» оканчивается заметкой польского историка Дануты Чех, которая ежедневно записывала количество новоприбывших узников в Освенциме-Биркенау.

Таким образом, напрашивается вывод о том, что большинство повествований о войне в современной Германии подчеркивают роль немцев как жертв исторических обстоятельств в целом и войны союзников в частности. Во многих фильмах, статьях, телепередачах о войне встречается следующее клише: «Мой отец участвовал в войне и проявил себя при этом только как порядочный человек». Романы о войне часто построены по аналогичному принципу: кто-то из родственников подозревается в участии в военных преступлениях или в симпатиях нацистам, но в итоге оказывается, что это предположение было ошибочным. Жертвы войны с «другой стороны» не являются темой современной литературы. История войны и нацизма предстает как своего рода непредсказуемая природная катастрофа, за которую никто не несет ответственность.

Если задаться вопросом «Кто говорит о войне?», то можно заметить, что «преступники» и их «преступления» в рассматриваемых произведениях практически не присутствуют. Вплоть до сегодняшнего дня ни один немецкий автор пока еще не решился сделать главным героем «преступника», показать тех, кто расстреливал, сжигал, вешал, насиловал. В немецкой прозе отсутствует анализ «среднестатистического» солдата или офицера вермахта, разделяющего идеологию национал-социализма и убежденного в собственном расовом превосходстве. Это связано, в том числе, и с отсутствием не немецких жертв войны на Восточном фронте в немецкой литературе: если признать «других» жертвами, то встанет вопрос о собственной вине. В книге «На примере брата» признаются жертвы с советской стороны, что ведет к многочисленным вопросам рассказчика о вероятной вине брата. В других романах отсутствуют жертвы с «другой стороны», а значит, и преступники.

Таким образом, предположение о том, что выставка «Преступления вермахта» обозначила качественно новый этап в литературной дискуссии о войне на уничтожение, не подтвердилось. Только Уве Тимм анализирует в своем произведении антирусскую пропаганду Третьего рейха и планы нацистов по уничтожению славянских «недочеловеков». Он единственный, кто упоминает участие вермахта в геноциде еврейского народа на советской территории.

1) Хотя речь в статье идет о войне против СССР, многие тезисы применимы и к войне против Польши, и к войне на Балканах. История нацистской оккупации Восточной Европы и факты, свидетельствующие о жертвах этой оккупации, широкой общественности Германии до сих пор мало известны.

2) Cм.: Гриф секретности снят: потери вооруженных сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах / Под общ. ред. Г.Ф. Кривошеева. М.: Воениздат, 1993. С. 114.

3) Об этом «белом пятне» в официальной памяти Германии см. статьи бывшего директора Германо-российского музея Берлин-Карлсхорст Петера Яна: Jahn P. Blinder Fleck // «Ich werde es nie vergessen»: Briefe sowjetischer Kriegsgefangener 2004—2006 / Peter J. (Hg.). Berlin: Verlag, 2007. S. 30—35; Idem. Facing the Ostfront: The OtherWar in German Memory // Russian-German Special Relations in the Twentieth Century: A Closed Chapter? / Schlögel K. (Ed.). Oxford; New York: Berg Publishers, 2006. P. 119—131.

4) Только между январем 1943-го и маем 1945 года на Восточном фронте погибли более 4 миллионов немецких солдат, что составляет 78% всех жертв Германии во время войны. См.: Overmans R. Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg. München: Verlag, 2000.

5) Об истории возникновения легенды о «чистом» вермахте см.: Ветте В. Гитлеровский вермахт: Этапы дискуссии вокруг одной немецкой легенды // Неприкосновенный запас. 2005. № 2—3. С. 270—274.

6) В качестве примера следует привести воспоминания Эриха фон Манштейна «Потерянные победы». Согласно Манштейну, генералы (и он сам в том числе) достигли значительных побед, которые были утеряны из-за дилетантства Гитлера. Книга «Потерянные победы» послужила скорее оправданию бывшего военачальника за поражение в войне, чем критическому анализу событий на Восточном фронте.

7) Книга Пауля Кареля (литературный псевдоним Пауля Шмидта) «План Барбаросса», впервые вышедшая в 1963 году, более других повлияла на восприятие немцами в Западной Германии событий войны против СССР.

Ее автор, бывший оберштурмбанфюрер СС и личный референт министра иностранных дел Третьего рейха фон Риббентропа по связям с общественностью, утверждал: «Мы честно воевали за правое дело, а именно за отражение большевизма». Подобные высказывания идеальным образом удовлетворяли потребности большинства в снятии обвинений перед лицом истории. См.: Benz W. Paul Carell, Ribbentrops Pressechef Paul Karl Schmidt vor und nach 1945. Berlin: Verlag, 2005.

8) Действие первого романа о войне, «Сталинград» (1945) Теодора Пливье, созданного буквально по горячим следам, происходит под Сталинградом во время окружения 6-й армии.

9) В качестве примеров следует назвать такие популярные в ФРГ произведения, как трилогия «08/15» (1954— 1955) Ханса Хельмута Кирста, «Война, война» (1951) Курта Хохоффа, «Никольское» (1953) Отто Генриха Кюнера, «Врач из Сталинграда» (1956) и «Сердце 6-й армии» (1964) Хайнца Конзалика.

10) Этот взгляд характерен для целого ряда произведений, например: «Терпеливая плоть» (1955) Вилли Хайнриха, «Преданная армия» (1957) Генриха Герлаха и «Преданные сыновья» (1957) Михаэля Хорнбаха.

21) Там же.

22) Там же.

23) Там же. С. 95.

24) Там же.

25) Там же. С. 95.

26) Hahn U. Unscharfe Bilder. München: Deutsche Verlags-Anstal, 2003. S. 55f.

27) Ibid. S. 100.

28) Ibid. S. 37, 82, 95, 98, 207, 107.

29) См.: Bartov O. Hitler’s Army: Soldiers, Nazis and the War in the Third Reich. New York: Oxford University Press, 1991; Fritz S.G. Hitlers Frontsoldaten: Der erzählte Krieg. Berlin: Henschelverlag, 1998; Wette W. Die Wehrmacht: Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2002.

30) Hahn U. Unscharfe Bilder. S. 268ff.