Последняя неделя в Москве, когда дети от семи до 22 лет возвращаются в город к первому сентября, - это кромешный ад.

И так плохо организованное дорожное движение полностью встает на долгие часы, когда спешащие родители едут из одного конца города в другой за эксклюзивной школьной формой и французскими словарями.

Загоревшие на даче франтоватые мамы бегут из одного книжного магазина в другой, выстаивают в очередях и с необычным остервенением расталкивают локтями своих соотечественников, чтобы сложить в стопку купленную бумажную продукцию и государственные учебники, которые, как мне кажется, печатают, не обращая внимания на демографическую статистику.

Нехваткой учебников пользуются подозрительные типы в грязных дождевиках, которые тихо спрашивают у покупателей рядом с книжными магазинами: "Нужен ли вам учебник по математике?"

У них с собой списки всех книжек, которых вы не найдете в магазине и которые они вам продадут, если вы будете достаточно смелыми, чтобы проследовать с ними до темной аллеи, где стоит их разбитая Лада.

Родителям нет никакого удовольствия заниматься покупками к школе в Москве, в отличие от Штатов, где они запоем тратят деньги на всевозможные тетради, стикеры, ручки, зная, что относительная свобода уже не за горами.

В США самые напряженные - это дни перед началом учебы, тогда как самый первый день проходит гораздо спокойней.

В России все несколько по-другому, эмоциональная кульминация приходится именно на 1-е сентября.

После происходящих всегда в последний момент судорожных последних приготовлений вдруг наступает 1-е сентября и, как по мановению волшебной палочки, тревога уходит вместе с "Первым звонком" - ритуалом, который стал такой же неотъемлемой частью российской жизни, как военные парады,  блины и икра.