О двух городах
Москва была основана князем Юрием (Долгоруким, а не Лужковым) в 1147 году, за 500 лет до того, как голландская фактория Нью-Йорк была впервые упомянута в исторических летописях. Сегодня Москва и Нью-Йорк занимают в своих странах первое место по количеству жителей. И про Москву, и про Нью-Йорк говорят, что это город, который никогда не спит. Москву, ко всему прочему, недавно еще объявили городом, в котором живет самое большое число миллиардеров — и цены на обувь здесь, прямо скажем, как были, так и остались заоблачными. Нью-Йорк, со своей стороны, сохраняет звание главного финансового центра планеты, хотя многие лондонцы, вероятно, и не согласятся с этим.
Москва не может подготовить вас к тому «шоку и трепету», который испытывает человек, впервые оказавшись в Нью-Йорке, и наоборот. Например, давка в московском метро, которую я вместе с 10 миллионами москвичей ежедневно испытываю на собственной шкуре, не подготовила меня к поездке на нью-йоркской подземке в час пик. Я целую минуту стоял и завороженно смотрел на поток несущихся мимо людей, прежде чем страшным усилием воли заставил себя прыгнуть в эту ревущую реку. К тому же я умудрился заблудиться. Да-да, хотя московское метро и самое большое в мире, заблудиться, как оказалось, проще всего именно в Нью-Йорке, хотя там все надписи и объявления — на английском.
Промышленные параметры у двух городов примерно одинаковые (где-то 450 квадратных миль на 10 миллионов жителей), но Нью-Йорк с его высоченными небоскребами, у которых есть одно очень неприятное свойство — они почти полностью загораживают солнечный свет, по сравнению с Москвой выглядит как настоящий город, тогда как Москва, как я уже писал, у русских считается большой деревней.
И тут уместно вспомнить об еще одном аспекте старой Москвы. Всего десять лет назад машин в Москве было вдвое меньше, чем сейчас (а сейчас их несметные миллионы). Русские с тоской вспоминают о тех временах, когда дорога на работу и домой отнимала не так много времени. Сейчас уже кажется, что раньше и сигналили на дорогах не так громко, и сигнализация на стоящих машинах срабатывала не так часто…
Сегодня Москва, как и все города, продолжает закатываться в асфальт, чтобы не отстать в вечной гонке со всемогущим автомобилем. Судя по тому, что каждое утро и каждый вечер российская столица намертво встает в многокилометровых пробках, город все-таки проигрывает эту битву. Судя по тому, как москвичи недавно поднялись на защиту леса на северной окраине города, который недавно собрались вырубить, чтобы построить еще одно шоссе, жители столицы твердо намерены защищать оставшиеся зеленые островки, в которых можно укрыться от «прелестей»
городской жизни. А укрытие, как показало последнее лето с его безжалостной жарой и смогом, порой просто необходимо.
Нью-Йорк, как и Москву, любят во многом за ощущение, что город находится на грани анархии; за каждым углом тебя ждет новое зрелище — и не всегда самое приятное. Миллионы людей, участвующие в этом ежедневном действе, очень пестры по своему культурному составу. На улицах Нью-Йорка можно встретить людей любого языка, любой религии, любой национальности. (По данным одного исследования за 2005 год, в Нью-Йорке говорят на 170 языках, и 36% жителей родились за пределами США).
Москву тоже можно считать высшим проявлением уличного театра, но только здесь среди персонажей нет такого разнообразия. Благодаря этому Москва — более предсказуемый город, чем Нью-Йорк, где перемешаны самые разные культуры. В российской столице, если и услышишь чужую речь, это, скорее всего, будет либо турист, либо иностранец, который приехал сюда на время, но не постоянный житель. В Нью-Йорке, когда идешь по улице, можно встретить людей самой разной социальной и культурной принадлежности. Но, так или иначе, и в Москве, и в Нью-Йорке ты
становишься свидетелем завораживающего зрелища.
Десять лет назад Нью-Йорк столкнулся с серьезными проблемами. Уровень преступности резко вырос, инфраструктура обветшала, репутация у города была не из лучших. Туристы сторонились Нью-Йорка как зачумленного. На сегодня «Большое яблоко» почти полностью избавилось от всех
«червяков». Уровень преступности — самый низкий среди десяти крупнейших городов Америки. За последние пятнадцать лет преступность сократилась в четыре раза. Количество убийств за 2005 год было самое низкое с 1963 года. (Недавно, будучи в Нью-Йорке, я остановился на углу 103-й и Бродвея. Администратор гостиницы сказал мне, что всего десять лет назад в этот район люди даже заходить боялись — там жили в основном латиноамериканцы.)
В Москве у меня был только один случай, когда я решил, что меня грабят. Я ехал, как говорят русские, «на частнике», и шофер-кавказец неожиданно выхватил большой пистолет и, отчаянно жестикулируя, начал прямо на ходу быстро и громко говорить мне что-то непонятное. Я предположил, что он предлагает мне сделать выбор между жизнью и кошельком, и поскольку денег у меня в кармане было ровно столько, сколько хватило бы, чтобы заплатить за проезд, я уже приготовился к тому, что распрощаться придется все-таки с жизнью. Впоследствии выяснилось, что этот джигит всего-навсего пытался продать мне свой пистолет (что, кстати, нетипично для Москвы, поскольку здесь почти ни у кого нет оружия — по крайней мере, среди законопослушных граждан).
